我想说的是，我们搬走后，村里这房子就空了。人房人房，没人住，房子瞬间就衰老了。枯草爬进了门槛，水泥崩溃露出了风化 已久的红砖，傍晚时分，可能才会有只老鼠像深居简出的主人那样 在门缝里向外窥视良久，这才谨慎地出来透透气。确实，这些景象让我非常悲痛。 我悲痛的不仅是“ 家 ”的破败， 还有我不能就近回村里的家，居然需要舟车劳顿地回城里那个家，想想就觉得累。舍近求远，这都是何必呢？你并非勤奋之人啊，你多想在草地上躺下歇会儿啊。正是因此，老实说，我对自己去深圳这件事也不看好，只是我不想告诉别人。
所以我在坟地里走得很慢，对遍布坟茔和地面上的枯草充满了眷念之情，看起来就像我和父亲依依不舍似的。这是冬天，而且已经过了冬至，谁会在坟地里呢？死人都很踏实地躺那儿，唯有我站着，就像我被老师拎起来走上讲台面对黑板接受“鼻子靠墙 ”这种体罚一样，你真是不要脸啊。真是太难受了，我于是相对顺利地找 到老光的坟头蹲下来抽了会儿烟。
这只是一种说法，“老光的坟头 ”其实不是准确的描述。他刚死不久，所以坟是新的。不仅新坟，还赶上了新的丧葬时尚，即用水泥砌成一个仿古的二层小楼房的样子，半人高。一楼没有门户， 实为底座。骨灰盒居于二楼，一块玻璃隔着，我可以与骨灰盒上他 的照片相望。不过这张照片并不能够准确地描绘老光的形象，就我所看，它应该是二十年前青年时代的老光面容。如果你某天不小心路过 一块坟地坐下来休息时看到了这张照片，不要自作多情地认为死者是个英俊的青年，所有认识他的人都可以作证，他是一个地道的丑货。
其次，“老光 ”也只是斯人的绰号，他是我的初中政治老师。当年我们作为学生，听到别的老师叫他老光，也不免在背地里叫了起来，这是可以理解的。有次在厕所里大便时，我们继续谈论老光。 我们说，老光到底多大了，二十几，还是五十几，头发呢？有人说，应该二十几，因为还没娶老婆。有人说肯定五十几了，正是因为没老婆才急没了头发。老光长相老，据说是天生的，是他来到这个世上后的整体形象，亦为绰号的由来。后来我听他说，他读小学的时候，就经常被人误认为是那所小学的老师。换言之，老光的教师命运自打童年时代就被确认了。这是后话，暂且按下不表。我们正在厕所里为老光的年龄问题争论不休时，老光突然在最里边的蹲坑上说话了：别争了，我二十八。老光不像老歪（另一位教师），听到学生说他绰号就要火冒三丈拳脚相加。他说，不生气，真的，这有什么。既然如此，我们干吗不当面叫他老光呢？
我们觉得，老光老光，名不虚传，确实是个二百五。他除了不生学生的气，上课也很二百五。他说他老家有个人参加过对越自卫反击战， 一条腿丢在了越南某个地方，这个残疾人告诉他说，有次打仗，我军先发了个热弹，敌人纷纷脱下衣服，等他们都脱光了，我们又发了个冷弹，结果敌人就冻死了。当然，这不是真相，老光后来告诉我，他读大学的时候，在南京新街口的天桥上曾经遇到过这位残疾老乡， 后者牵只猴子在那要饭，老光非常高兴， 就跟他一起要了半天饭。他说他小的时候就很羡慕要饭的，要饭的对付狗也有一套行之有效非常独特的办法。总之，那年头一到年底，要饭的就络绎不绝地来到老光他们村子。有的要饭的还自作主张地给你家贴张木刻的门神。老光喜欢这些或精或糙的门神，哭着喊着要他爹给自己弄个模子，也印上几百张去要饭。他爹就打他，但还是没把他要饭的志向打掉。终于，他遇到了要饭的老乡，可以一起要饭啦。当晚他坚决要和残疾老乡一起到桥洞里睡，后者反对，怕被老光爹 知道了再把他另一条腿打断。为了摆脱老光，他和猴子一起上了趟厕所，然后就无比神奇地在厕所里消失了。直到次年春节老光回乡过年才再次遇见。
