电话里一片寂静。似乎刚落了一个炸弹，炸完了，现在就是一大团昏黄烟尘，正形成一个听觉真空。然后硝烟散了，被炸晕的那个人清醒过来，问道：“你是哪位？！”
“领导。”温强说。他妒忌有十条不同嗓音的李欣。李欣一定听出温强的声音了，挂断她那端的电话。
“总机班怎么会有男的？”武官质问。
温强不吭气。小方的细长眼睛瞪得溜圆。
“我早就发现这个总机班的人不地道！窃听技术很高明，但瞒不住我！这不是头一次了……”武官说。
温强看出小方很想知道武官正说什么。虽然她坐着不动，温强能看出她坐立不安、满心空空，只想着一个词：“完了、完了、完了……”他也“完了”，和李欣还没开始，就已经“完了”。见了李欣，一百条舌头也狡辩不了——他半夜三更跑到“女儿国”的总机班干什么。
直到什么都甭废话的时候，小方才告诉温强实情：她在一次“监听三秒”里，窃取到李欣的一点儿真实告白。那还是夏天最后一场大雨之前。也是一次夜班，也是其他总机姑娘利用小方的好讲话让她掩护她们小憩。小方接到武官从国外要进来的长途。李欣宿舍里的电话空响了一分钟，小方只好转过来对武官抱歉，电话没人接。一小时之后，越洋长途又来了。李欣对未婚夫说她和两个女朋友看电影去了。武官说不对吧，是和一个姓霍的记者去北海了吧，姓霍的好像不是女朋友。李欣开始还娇嗔辩解，后来也来了脾气，说要是她“脚踩两只船”，也不会踩到姓霍的船上去；追她的人多的是，姓赵钱孙李的都有，最近还添了一个姓温的！说完她就把电话挂了。三分钟不到，她要总机给她接外线。小方听见霍记者烟熏火燎的嗓音。李欣请霍记者以后别再来找她，这个大院有眼线。再说她和他霍记者只是好朋友；真正让她有了一点浪漫想法的一个男人出现了。是谁？谁也不是，普通极了的一个人，一个过去的连长，去年下连队认识的，最近又见到了他。她知道自己可以把他变成自己的追求者。
小方是在北京的第一场雪中告诉他的。初雪把温强刚刚熟识的北京的轮廓模糊了。温强一刹那间想到：没了什么都可以；原来他是一个缺失了什么都可以活的人。过去他以为没了志向是不可以的，现在想想很扯淡。过去他还以为没了对爱情的梦想不成呢。一个男人，志向都可以缺失，何况爱情梦想。他和小方一早相约，到紫竹院踏雪。她和他是头一对踏雪的人。雪是好东西，造成空白的假象，一切都能重写重画似的。
那次他在总机房里充好汉，充小方的领导，跟武官叫阵，后果第二天就出来了。小方的班长把小方叫到办公室，告诉她总机班从来没有发生过如此严重的渎职现象，还居然带了个男人到机房。女班长这场谈话后，小方就等着更可怕的事发生。第三天，她等来了。通信中队给了她一张解聘信。军转民之后，赢利成了一桩大事，机关吃饭的人多，做事的人少，各科室已经盯上了那些闲得白白胖胖的干事参谋们。所以裁掉小方这样糟践现有饭碗的人是天经地义的事。小方的出路是“自谋出路”。小方的出路也是温强的一句话：“我养你！”准确的说是：“什么了不起的？蛋！老子养不起你？”温强当天就打报告结婚。
