也是从那些被延长的“三秒钟”里,总机姑娘们得到一个隐隐约约的“李欣小传”。她父亲是个工厂的厂长,在重庆江北,母亲生了六个孩子,李欣是老四。
在小方对李欣流长飞短时,温强漫无边际地想着,他和这个漂亮女人命里注定是怎样一种遭遇。
从那之后,温强对傍晚的遛马路无比期待。他带着小方往西走,西边的天颜色好看,马路也都是情人的马路,宁静私密。他的话讲讲、讲讲便讲到李欣身上。他总是装作漫不经意地问小方,是不是又利用合法的漫长三秒钟,听到了什么给自己解闷的事。小方也总是李欣长李欣短。这天武官先生打电话到李欣宿舍,惊险地跟记者(或编辑)先生失之交臂。他们谈了几句,武官先生说他好久没听李欣唱歌了,李欣说那她就唱一支给他。她唱的是一支《阿哥走我也走》,武官在欧洲(或非洲或美洲)轻声跟着哼。李欣问他难道在国外也能听到这么新的歌?武官说比这更新的他们都听过呢。然后武官对李欣说,哎对了,你到我家的时候,少吃点零食。李欣问这是谁告的状。武官说甭管谁告的状,吃零食总是坏毛病。李欣说她一共就想保留两个坏毛病,一是吃零食,一是睡懒觉,还让大嫂那么挑眼。武官说不是大嫂不是大嫂!……李欣说只因为大嫂二嫂是门当户对的将门之后,她李欣就怎么看怎么有坏毛病。武官说等李欣做了武官夫人,想保留多少坏毛病就保留多少坏毛病。李欣说那她有那么多好毛病他怎么不提?比如她爱读书,讲卫生,跟人打招呼不说“吃了没有?”或者“出去呀?”而说:“你好!”武官先生说好毛病在婚后必须痛改,因为见了中国人你打招呼说“你好!”把人家吓一跳。听上去武官那个三十分钟的越洋长途把李欣从记者先生那里拉回来一点。
听完小方这类学舌,温强总是在她肋骨上或肩胛上杵一记,说她们这些电话小姐太没有职业道德,偷听人家电话像听书似的。
有一次遛马路,小方问温强什么叫“便士”。温强想了想,说大概是英镑的单位。小方说霍记者电话里问李欣,喜欢不喜欢《月亮与六便士》”,李欣说喜欢极了,三晚上就读完了。他又问是否比《一个陌生女人的来信》更好看。李欣说那倒不是,各是各的好看。霍记者这一次在线路上一堵堵了一小时,接线的女孩听他堵在那儿讲这个作家那个作家,都是死了的外国人,没兴趣了,所以那回的监听比较短。后来有电话找李欣,她几次插播,又是几个“三秒钟”,发现那位霍先生还堵在线路上,一定是口水四溅,脸蛋赤红地讲着《月亮与六便士》和《一个陌生女子的来信》的妙处、不同处、深刻处……女孩不断向要求她接电话的人赔礼道歉:“对不起,还在讲话,能告诉我您是谁吗?我可以问问她要不要先接您的电话?”对方总说没关系,他们一会儿再打。那个女孩到后来实在为那些人抱屈,插播进去问小李大夫:“有一个紧急电话,给您接进来吗?”这才让霍先生歇下来。
星期天温强到书店问了问,是否有卖《月亮与六便士》。得到的是售货员一连两个炸耳的“什么?!什么便士?!”第二个星期日,他在王府井终于买到了这本由一个死了的外国人写的书。故事和人物非常遥远,怎么也跟他的一切搭不上边界,因此他上百次打开书,上百次地放下。李欣特别喜爱的东西对于他怎么这样陌生?她爱吃的什么起司,对于他也像毒药。那次他请小方一块去开洋荤,在新侨饭店点了一个菜叫“起司馅饼”,那味道毒杀了他一顿饭的胃口。