桃花开得特别早，因为一个暖冬又接了一个暖春。头一个来的客人把灰色帕萨特停在“补玉山居”门外，巷子给堵得满满的。补玉在睡午觉，纳闷儿怎么才三月就有人来这儿旅游。她迅速穿上衣服——一件白毛巾浴袍，从自家院里跑出来，往隔壁“补玉山居”走。村子里的狗还没进入迎接游客的情绪，一听到这辆从柏油路上开来的车往村子里走，全叫起来，当补玉看见车里下来个胖子时，狗们都叫得快呛死了。
那胖子没下车就开始大声喊：“曾补玉！”
补玉这才认出成了胖子的周在鹏。卷毛卷鬓角连上了卷胡子，周在鹏的脸是毛毛糙糙的一团。他还没走到补玉跟前补玉就看见他米色毛衣的前襟上布满斑迹：咖啡、茶、玉米糊糊、菜汤。他老婆呢？这么个邋遢男人她也拿得出手？她的谢成梁不舍得穿这么好的羊绒衫，但他什么衣服都穿得干净整齐，武警仪仗队队员似的。一想到谢成梁还把周胖子当成“假设情敌”，补玉咯咯直乐。
“媳妇儿给你开什么好伙食了？发福发得我都不认识了！”补玉跟他握手，感觉到周在鹏使的劲有点邪，似乎要把她拉到那斑迹点点的邋遢怀抱里。
“有两三年没见了吧？”周在鹏的眼睛在告诉她：咱俩的风流愿还没还呢，我能不来看你吗？
“开车来的？”补玉也用眼睛告诉他：时不时还挺想你的！可想来个邋遢胖子！
两个人面对面，都没听见对方嘴里的话，都读出了对方眼里的意思，于是心知肚明地哈哈大笑。过日子要没有一点儿出轨的危险，还有什么过头？
补玉听见身后来了“一二一”的脚步，大起嗓门儿说：“成梁，把老周的行李给他搁进去。”
谢成梁问：“搁哪儿啊？”
“就搁我的房间！”周在鹏指指院子里面。
谢成梁不理他，从车后拿出行李往地上一放。他的房间？这儿成他的了？
周在鹏也不在乎，自己拖着带轮的小箱子往院里走，短了许多粗了许多的脖子四面八方地拧，看着原先院子前面又接出来的院子，老首长回乡视察似的。
“怎么把窗子漆成这种绿色？”他皱起眉头，“多难看呀！”
补玉不开心了：谁都没说这些蓝窗子难看。再说它们也不是绿的。
“成梁，你不是会做木工活儿吗？”周老首长问道，“现在北京文化人都用做旧的木头，雕出仿古窗门，你也去学着做做。”
谢成梁不搭腔。不是看在他是今年开张第一个客人的分上，他就会顶他了：“咱不是文化人！”
补玉感到丈夫很有可能会拿话噎周在鹏，马上接过那个带轮的手提箱，叫周在鹏快点走，外头太冷。一路走进去，她向他介绍：这是卡拉OK歌房，那是麻将屋，那间房装了冲浪浴，不过锅炉来不及烧热水，常常空着。她的意思是想让周在鹏看看，现在的“补玉山居”今非昔比，已经功能齐全，相当豪华了。
周在鹏却说：“装它干吗？”“有必要把城里的坏品味搬到这儿来吗？”……
到了周在鹏第一次来时住的那间北屋，补玉打开门。里面关着一个冬天的寒气。她说她这就去把电暖气搬来。一般来说，这个季节她是不供暖气的，但谁让周在鹏不是一般客人呢？
“我怎么不是一般客人哪？”他盯着她问道，本身有一点色迷迷，但他故意把它夸大。
“你当然不一般啊——我们欠着你呀！”补玉下巴一掖，任他挑逗。
