坚守“无趣原则”的历史课本(1)

◎ 杨照

我怎么开始上历史课的?很惭愧,真的没留下什么记忆印象了。

开始有历史课,有历史课本,是国中的时候。但任我怎么想破头,就是记不起国中理应有三位历史老师的名字,一个都记不起来,勉强记得的,是国二历史老师的模样,记得她手上总是摇着一把黑色的丝质折扇,记得她浓重的江浙口音,记得她的口头禅:“一锅粥中的老鼠屎”。

她的口头禅我们听得很多,因为大部分时候都是拿来骂我们几个人的,上课讲话、睡觉,小考乱考,有时候还大剌剌地以足球校队要练球的名义,堂皇地在上课中走出教室。她就像念咒语般说:“一锅粥中的老鼠屎!”

她骂得很顺口,一堂课要骂好几次,但开学了好几个星期,这句话听了上百遍,我们却都还弄不清楚那话到底什么意思。一来她的口音实在太浓了,二来那样的话我们过去生活里从来没听过,连猜都无从猜起,不只是我们几个老被骂的听不懂,全班没有一个人知道那是什么。大概一个月后,终于有一个同学福至心灵,上完历史课突然悟出,一个字一个字解开:“一—锅—粥—中—的—老—鼠—屎”,我们全班爆出疯狂的掌声。

下次上历史课,历史老师又脱口说出:“一锅粥中的老鼠屎”时,全班不约而同大笑出声,好像听到了什么笑话般,老师吓了一跳,眼睛瞪得浑圆,自然反应地又骂一次:“一锅粥中的老鼠屎!”我忍不住跟隔邻同学说:“全班都是屎,锅中没有粥了。”惹得听到这句话的人又一番狂笑,老师更气了,直接对着我:“一锅粥中的老鼠屎!”

那么重的口音,讲起历史来,有一种更悠远的气氛,也就让人更听不进去究竟讲了什么。所以课等于没有上,考试时就只能拿课本来,一次一次反复画线反复读了。

反复读反复背,因为课本上写的东西,没有什么是看一眼就会记得的。编课本的人似乎心中有一条再明确不过的自我纪律戒令:绝对不可加入任何有趣的东西!如何让历史课本编得最无趣、最难读?——如同念经般将中国一个一个朝代,一个一个皇帝罗列下来,让学生昏头转向,搞不清楚哪个朝代在前哪个朝代在后,这个皇帝和那个皇帝有什么差别。

读书导航