无名的春天(1)

◎ 胡洪侠

春游不是春天大家族的嫡系后代,充其量只是春天的一个远房亲戚。昔日宫里的人,今天城里的人,一听说春天来了,往往春心大动,于是成群结队,载食载水,说着闹着去游春寻春探春访春。这等于说,春游的人认为自己是在春天之外,非探访巡游一番就难免与春天擦肩而过了。

每逢别人说起小学中学时代春游都去过哪里时,我总觉得惭愧:虽说那些年的春天我并没有少过一个,但却没有春游过。话又说回来,我何曾需要春游呢?春天来的时候,我一直就在春天里。村北小河破冰的时候,胡同口柳树抽芽的时候,路旁绿杨飞絮的时候,田间草色渐深、野花渐繁的时候,我自然而然的就在春天里了。踏青乃是天天的功课,原用不着兴师动众去寻寻觅觅的。

尽管无缘春游,我从小对春天却有着一份特殊的感情。城里的人想着要游春的时候,也正是我盼春的时候,这份迫切倒与情怀比如怀春之类无关,而是与吃有关。欲明乎此,又需从冬天说起。故乡的冬天,生活之单调乏味那是如假包换的;单说吃,就更是单调与乏味。那可是真正的单调:天天红薯加红薯玉米粥,如还不饱,另有高粱面、红薯面、玉米面“三合一”的大饼子窝窝头伺候;那也是真正的乏味:饭桌上萝卜咸菜或其他各式咸菜是“主打招牌菜”,偶尔也有白菜汤、冬瓜汤、粉条菜调剂,但那得是赶上过个什么节日或者来个什么亲戚的时候。这样一个冬天下来,乏味往往就成了反胃,单调于是生发出渴望。渴望什么呢?就两个“春”字,一为春节,一为春天。能大吃大喝的春节才是过年啊,这且用不着细说。而春天,我渴望的春天,它一旦来临,饭桌上饭菜的颜色就会多一些,味道也跟着丰富一些。

读书导航