从此生活有了远方(2)

其实,坐什么车我都愿意,汽车火车都让我很兴奋。但是,毕竟是很远很远的地方啊,出远门该坐火车才是。

“火车。”我说。

“汽车也行,”父亲说,“票便宜点。 ”

“其实也贵不了多少。”二哥说。

“从德州到衡水,绕远了。”大哥说。

“还是想坐火车。”我说,“我没坐过。”

“火车那么快,你不晕啊。再说,那么多人,别挤丢了。”母亲说。

“丢是丢不了,”二哥说,“我去送。 ”

通往德州的公共汽车是早班车,六点半发车。出门的那天,一家人都起得很早。吃没吃饺子我忘了,按理说是应该吃的,但也可能没吃:那时候,吃顿饺子不是件容易的事,逢年过节才轮得上。老家有句俗话,“起身饺子落身面”,意思是出门要吃饺子,这样就可以早日回家,早点团圆;回家后要吃面条,因面条似根似线,人回来了,就牵住你,扎下根,不再出门奔波。如此说来,在我们的乡土世界里,出门是件迫不得已的苦差事。

我要去上学。我不觉得苦。我只觉得兴奋。但也有些心慌,不知出了我的“生活圈”外,在另一个世界会遇上些什么人,什么事。二哥说要带上茶缸,火车上喝水用;还说火车跑得再快,茶缸里的水也不会洒出来。我对此将信将疑。母亲说,小心别把包里的鸡蛋挤碎了,到了火车上一定要想着吃。我一边答应一边觉得母亲真是舍得啊,竟然专门为我煮了好几个鸡蛋,还能说出“穷家富路”的话来。要知道我只有感冒的时候才会享受煮鸡蛋待遇,可见出门不容易,和生病差不多。父亲一个早上没说几句话,端坐在他天天坐着的官帽椅里,抽着烟,默默地看着我们打点行装,忙东忙西。

要走了,父亲母亲送我到胡同口,还要往前送。我说:“你们回去吧,过年的时候我就回来了。”父亲说:“走吧走吧。想着写信回来。”停下了。母亲独自继续往前走。自行车走出老远了,我回头,见母亲还在往前走。我知道从此真的是出远门了:母亲送你有多远,你前面的路就有多远。

读书导航