序二(2)

我跟胡洪侠的友谊亦有十四年历史,但开展于我离开了《明报》之后。一九九八年开始,我参与了“四城文化会议”,那是每年一度的民间交流研讨活动,轮流在香港、上海、深圳和台北之间举行,每城各有人脉班底,香港主要是荣念曾、胡恩威、梁文道和我,台北是南方朔,上海是荣广润,深圳则是胡洪侠和尹昌龙等人,那年头,浑号“大侠”的胡洪侠不知道是《深圳商报》的记者抑或编辑,总之是在前线打拼,跟今天的《晶报》负责人官位隔离尚远,但没变的是,不管于今天和当年,他都是那么爱喝酒爱聊天爱抽烟爱读书爱写作,以及,爱开玩笑爱搞气氛,这么多年来我一直喜欢听他演讲发言和主持会议,有他在,大家肯定笑得嘻嘻哈哈。最近我在一场座谈里称赞胡洪侠位列我心中的“名嘴排行榜”前五名之内,甚至若论幽默感,他占首位,但他偏不相信,我没法子,只好在此写出,留下记录,立此存照。

这本书之能够现身,其实亦沿于某回座谈活动后的烟酒场合里由我首先对胡洪侠提出的创意,我知道胡洪侠爱玩,好玩的事他必支持,所以认认真真地对他说出想法。那回,我说,大侠,我一九六三年出生,你也一九六三年出生,台湾有一位作家杨照亦是一九六三年出生,不如我们合作写点文字,分从两岸三地审视自己生命所经历过的种种喜悦或不堪,那既是个人回忆,亦是集体历史,写起来和读起来,皆具趣味。

心思敏感的胡洪侠一听,立即猛力拍自己的大腿道,同意 !就这么干 !

胡洪侠是河北人,北方汉子总喜把“就这么干 !”挂在嘴边,然而世间事情一旦实践起来,还得克服好些技术障碍,譬如以何种形式合写、写了在何处发表、多久发表一次之类,由于议而未决、决而未行,合写之事一拖再拖,拖了整整三四年了,拖到 2010年二月始在《晶报》落实启航,但若不是汪小玲善尽监督之责、每周催稿,这趟航程又必中途抛锚停休 ;想来,三个老男人都应该对她郑重说声道谢。

好了,三个老男人的合写专栏持续刊登了,也开始结集出书了,当天的一个小创意成为事实,我心高兴,可是我又必须借引意大利作家卡尔维诺的一段书信自白求取原谅:“关于生平事迹,我是属于克罗齐那一派,认为作者价值在于作品(如果有价值的话)。所以我不提供生平事迹,不然就给假的,再不然我会想办法东改一点西改一点。所以你有什么想知道的尽管问我,我必告诉你,但我绝不会告诉你事实,这点你可以放心。 ”

而我希望,杨照和胡洪侠都写得比我老实。

读书导航