叶飞记得胡红国来得最勤，他记得胡红国每次带的酒档次都很高。父亲看见那酒总先数落几句，觉得是一种奢侈，极端的浪费，不愿喝。但胡红国摸透了父亲的脾性，笑着便拧开酒盖。那时，胡红国任局办公室主任。叶飞当兵临走的那些日子，胡红国刚提升为副局长，脚步更勤了，如公鸡打鸣一般准时。叶飞还记得自己上车临走时，胡红国硬把两条希尔顿香烟塞进包里，拍着他的肩膀，再三叮嘱：“到部队好好干，干出个样给咱们局也争争光。”叶飞称胡红国叔叔快五六个年头了，感觉上很是亲切。
没想到当兵回来，叶飞继续称已任正职的胡红国为叔叔时，胡红国早没了以往热情，弄得叶飞每次都很纳闷。经过了多次冷遇，叶飞才明白应该称之为胡局长才对，只是叫惯了的嘴偶尔拐不过弯来，使他一次又一次陷入尴尬。
父亲在那次雨夜里带领大伙排除了险情，自个儿却高烧不醒，烧出了心肌炎。出院后又过度劳累，加上长期烟酒的催化发展成为冠心病，一直徘徊在黄泉的边缘。母亲看见父亲喝酒心便发抖，父亲却常说：“生死有命，与酒何干？”
父亲从机关大院搬出来的那天晚上，约了许多机关的酒友来家对饮，以求平稳过渡。母亲如往常一样拌好了几样小菜，可全家人等到繁星出场仍没来一人，反倒闻到对面胡红国客厅里喷薄而来的浓浓的酒精味。父亲站在阳台上朝对面看了很久，对面窗户上刺目的灯光一直贼光光地亮着。父亲第一次感觉到大权旁落的可怕与世态的炎凉。回到沙发上，父亲一支接一支地抽烟，一杯接一杯地喝酒，灰铁的脸令母亲的心如玻璃碴碾磨着。母亲几乎要跪下来，父亲才摇摇晃晃默默地躺在床上。
父亲虽然也有了心理准备，但没想到反差如此之强烈。家中突来的沉寂弄得他每次都要拉上母亲搬搬家具，让家中的摆设换换岗。母亲看着，难过得头都快晕了，但只能忍着。
母亲读书虽不多，但世态炎凉多少还是懂点，看着父亲这样，她一直不厌其烦地劝慰，让父亲看穿些，想开点，不要太在意。可母亲的劝慰不仅起不到作用，反而更惹恼了父亲。母亲知道父亲有着不便向外人倾诉的郁闷，所以每当父亲提起酒瓶时，母亲就流泪了。
