左舒青住在教室旁边的耳房里。何铁夫推开虚掩的房门，见左舒青正在灯下批改学生的作业。见何铁夫来了，左舒青就放下手头的事，给他搬凳子、倒茶水。
这当儿，何铁夫把房子打量了一下。这是连在一起的两间屋子，里间做卧室，外间做客厅，还在墙外拼了一个小厨房。在全县的学校中，一中待遇是最好的，而左舒青这样的一级教师还住在这样的地方。好在左舒青收拾得很干净，给人的感觉挺舒适的。何铁夫说：“你要上课，还要带孩子，家里还弄得这么整洁，真不容易。”左舒青说：“也没什么，习惯了。”何铁夫说：“孩子呢？”左舒青说：“在里面睡了。”何铁夫又问：“孩子的父亲不在家里？”左舒青说：“我们早就分手了。”
何铁夫有些吃惊，说：“怎么从没听你说过呢？”左舒青笑笑，说：“我跟你又没见过几次面，哪有机会向你汇报？”何铁夫说：“是呀，如今我忙你忙大家忙，却不知到底在忙些什么，连许多必要的交往都顾不上了。”左舒青说：“你忙是忙仕途，做了县长做市长，前程远大，我们这些穷教书的，再忙也忙不出个出息来。”何铁夫说：“你别挖苦我了，还什么市长，这么个小小的副县长就够我受的了，真是误入歧途啊。”
“误入歧途还不至于吧？”左舒青说，“不过如今企业倒闭，工人下岗，税收征不上，吃皇粮的人则越来越多，你这父母官也不是那么好做的，条条蛇咬人啊。”
左舒青这两句话本来也平常，可何铁夫听来却入耳得很，心想，这舒青还像当年那样理解人，不免对她心存感激。又聊了些别的，何铁夫问左舒青：“那个时候你的诗写得多漂亮，现在还写吗？”问过，自觉问得滑稽，如今什么年代了，还有人写诗？何铁夫便自哂了。
左舒青也笑了，说：“你还记得那个年代，那已经一去不复返了。”说完，脸上竟有些愀然。
何铁夫看看手机上的时间，觉得不早了，就说：“只顾跟你闲聊，都忘了问你什么事。”左舒青说：“也没什么，主要是想跟你见见面。”她打开抽屉，从里面掏出一个信封，递给何铁夫，说：“这是校长放在我这里的。不知他从哪里知道我是你的同学，硬要我递这个报告。他放我这里两个月了，追问了几次。我总犹豫着，不知要不要找你，直到今天晚上才终于鼓足勇气，给你打了个电话。”
何铁夫打开信封，里面是一个要钱的报告。便说：“如今财政连工资都难保证，给单位追加经费的可能性不是太大。”左舒青赶忙说：“我也知道财政确实困难，解决不了也没什么，我事先就在校长面前说了的，只是试一试，不一定能解决问题。”何铁夫说：“当然，有机会的时候，我会尽力而为的。”
何铁夫要走时，左舒青也关上房门，执意要送他一段。学子们已熄灯就寝，校园里一片宁静。时至暮秋，天上的月亮很明朗，给树荫浓密的校园小路播下斑驳的光影。两人忽然不吱声了，陷入沉默。似乎已回到十多年前那所中学的校园，也是这样的月夜，也是这样的校园小路，何铁夫和左舒青为讨论他们新写的诗，徘徊复徘徊，多么投入，多么痴情。
一股柔情在何铁夫心头升起，他偏了偏脑袋，望望左舒青，发现她低着头，似乎在想着什么。她在想着什么，何铁夫不用问也知道。他真想伸出双臂，将左舒青那有些单薄的肩膀轻轻揽过来，揽进怀抱。
这么默默无语着，二人来到校园门口的路灯下。何铁夫站住了，说：“你回去吧，外面的露水很重。”一直低着头的左舒青这时才抬起来，依然无语地望了何铁夫一眼。何铁夫看见左舒青的眼睛里泛着泪光。
