更重要的是他成了个象征派诗人。这让他得以深入到蒙马特尔的秘密生活中。
在这秘密生活中，有一项内容便是去阿戈斯蒂娜的餐馆用餐。
餐馆本身不算特别，但它的女主人在艺术圈里却人人皆知。这位棕色皮肤的西西里女人，十六岁起便流落到巴黎。因为生就着一副绝美的皮肉骨骼，很快成了圈子里的头号模特。几乎每个画家雕塑家都把她请到过自己的画室，而这位意大利女郎也生性开朗大度，哪位艺术家，即使最落魄不遇，只要对她美丽的身体生起一丝一毫的向往之心，阿戈斯蒂娜女士便会心无芥蒂地把自己布施出去。她在巴黎赢得了一个好名声，成了众人心目中的缪斯。当她决定在蒙马特尔开餐馆时，那些心怀感激的艺术家便把餐馆当作了日常的会晤场所，从而引来更多的同行和他们的追随者。
对圈外人来说，这餐馆不过是个吃烩饭和意大利浓肉汁菜汤的地方。大不了就是一些自命不凡的家伙在那里一边咀嚼烩饭里的洋葱，一边诉说只有他们自己才懂的疯言疯语。但是对蒙马特尔人来说，这却是一个表明他们还留在核心圈子里的标志。因此成了象征派诗人的唐妙也就入乡随俗，每周总要来这儿吃一两顿饭，跟毕沙罗或者劳特累克之类的印象派画家点点头搭搭讪之类的。
这过程中，唐妙跟阿戈斯蒂娜渐渐混熟了。
他们相遇时，当年的缪斯已年近四十，唐妙只有从她松弛皮肤上偶尔残留的一两个惊艳细节上，才能略微感受到传说中她倾倒众生的风华。不过，仅这一两个细节就已经让唐妙下了决心。
开始的时候，阿戈斯蒂娜把这18岁东方青年的追求当作了年轻人少不更事的一时冲动，没怎么当真。但不久，当她持续不断地收到唐妙一首又一首火辣辣的情诗时，她才意识到粘上她的，是个天才而又邪恶的年轻魔鬼，那些美妙到匪夷所思淫荡到骨肉酥麻的语句，让她看得脸红心跳浑身发热，以至于最终不得不向这些淫靡的暗示屈服，把他当一个真正的对手，在情欲的世界里切磋起来。
阿戈斯蒂娜就此成了唐妙在巴黎期间重要的情人之一。她似乎天生有种让男人不对她设防的本领，即使青春不再，这魅力也丝毫未减，连一向善于把最深的秘密隐藏起来的唐妙都没抵抗住向她倾诉的欲望。
在一次癫狂到失控的床上运动后，唐妙被一种近乎于死亡的筋疲力尽裹挟住了，他流着泪告诉阿戈斯蒂娜，之所以总是去追逐那些年长于自己的妇女，其原因只是对詹凤仙难以启齿的爱。
阿戈斯蒂娜郑重地告诫唐妙，如果他情场撒欢的目的只是在为追逐詹凤仙做准备的话，那么他就不应该仅仅把目标锁定在年长妇女身上，他应该更多地去和年轻姑娘厮混。因为所有那些上了年纪的女人，都是被困在时间牢笼里的野兽，一方面她们困兽犹斗，一方面她们却小心翼翼竭尽道貌岸然之能事，唯一能激起她们兽性的只有一样东西，那就是关于青春的幻觉。这种幻觉能让她们相信她们是时间之河上仅有的逆流而上的幸运者，谁能给她们这样的幻觉，谁就能彻底地征服她们，让她们为了他要死要活上天入地。而要营造这样的幻觉，仅仅了解她们本身是不够的，还需要去了解她们年轻时的状况，尤其对詹凤仙这样一个有身份的女人来说，她要牵挂的东西太多，这意味着她会比一般女人更敏感更脆弱也更难被欺和自欺。因此只有唐妙学好了这种勾引年轻女孩的功课，并把它融汇到每个眼神、手势和步伐中，让詹凤仙不用通过语言，就能感觉到在唐妙的眼睛里她已重新回到二八芳龄，唐妙才有可能让她陷入到爱欲的疯狂中。
