黑泽明
黑泽明的电影，很适合外国人看，将之改编为西片的有 《罗生门》和《七武士》等，后者的大侠歼奸扶弱题材，更成 为电影电视剧本的主要公式，变幻出数不尽的片子片集。
外国人改他的东西，他改外国人的戏。《蜘蛛巢城记》就 是来自莎士比亚的《麦克白》。片中有一场用箭射死男主角的 戏，他叫了全国的神箭手到片场，射出真家伙。三船敏郎虽然 穿着防身甲，但脸部不能遮掩，把他吓得流尿，可见导演对戏 的要求，拍出来果然有魄力。工作人员叫他做“天皇”。
不过，日本人似乎不太欣赏黑泽明，可能是他的国际味道 重。当年在日本，逢纯日本化的巨匠沟口健二去世，读《朝日 新闻》，有一段“黑泽明死了，我们还有第二个；失去沟口，再 也找不回来”的报导。黑泽明听了该多伤心。
黑泽常淡淡地说：“我并非什么完美主义者，只想拍对得 起观众的电影。”
《恶人睡得更安宁》片的男角很像哈姆雷特，他是一个有 野心的青年，为了报父仇，不惜与敌人的大企业家为伍，并娶了他跛脚的女儿，借此势力，他将仇人一个个消灭。他的唯一 缺点是对妻子发生了真正的感情，正当他要杀死企业家的时 候，他的妻子为了救父而出卖了他，结果自己死在企业家手中。孤零的老婆，不但是脚部残废，连内心也残废了。
在片中，恶人得到最后的胜利，好人的死亡是因为他还对 人类有感情，有爱。黑泽明的艺术造就便是动人地把这反面的 悲剧概念告诉观众。不过，这是太难于被一般人接受的，他只 有用娱乐性丰富的手法和技巧去推销。
椿三十郎
最近写关于山茶花的文章，感谢友人为我收集了很多资 料，其中有一篇提到黑泽明导演的《椿三十郎》，勾起不少回 忆。
这部戏是我三十多年前经过香港时，顾文宗先生带我去一 家旺角的戏院看的，中文名字译成《穿心剑》，还很贴切，也 够武侠味。
但原名《椿三十郎》颇有意思，椿是山茶花。当男主角被 问起你叫什么名字时，正当院子里开满了山茶花，他就回答说 自己姓椿，虽然他已近四十了，还是叫自己三十郎。
《椿三十郎》是《用心棒》的续集，在前作中男主角也没 有固定的名字。人家问起，他就随便回答一个。
山茶花在戏里也是一个很重要的道具，黑泽明的电影很钟 意细节，用这种微小的道具把情节串联起来。
戏很暴力，有一场描述椿三十郎走进坏人的家关起门，把 对方一一杀死，过程介绍得非常详尽，但到底杀了几个？忘 记了。
后来徐增宏在一部邵氏的武侠片中也把这场戏拿来照抄。 女主角是郑佩佩，打起来凶狠，龙虎武师都怕了她。
黑泽明觉得武士们的决斗，应该像西部牛仔片中双雄拔枪一样，看谁先动手？高手过招，不会打个翻天覆地，一招了决。 所以当最后三船敏郎和仲代达矢对立时，你看我，我看你，动 也不动。
瞬眼间，三船拔刀，观众看不到过程，只见仲代的胸口喷 出大量的血来，当年是黑白摄影，不至于太过残忍。
鲜血是用巧克力加苏打水混合而成，用三十磅的压力机 射的，这个技巧在后来的《乱》片也用过，当然已不能用巧 克力了。
我一直想找这部戏的VCD，重看那场闭门杀人的戏，剧 中讲明几个就杀几个，算得清清楚楚。
三船敏郎
见过三船敏郎几次，都是在什么日本电影界派对中，或在 欧洲的影展，人多，谈不到几句，这次他来香港主持黑泽明回 顾展，由香港的日本总领事请吃饭，只有一桌人，可以与他畅 谈。
三船的人相当矮小，在银幕上，侠客看起来总是高大，这 只是一个幻觉。他今年已经六十七岁了，但头发没有秃光，染 黑了之后，虽然稀薄，但看起来，要是他充五十七，也有人相 信。向来，三船嗜酒是电影界闻名的，他有一次由欧洲回来， 在机上喝醉了，要殴打记者。与石原裕次郎的公司合作了《黑 部的太阳》，两人吵个不停，虽然同住一区，互不往来，一晚 借酒意，拿了管猎枪跑到石原的家，吵着要把他一枪打死，这 都是众人皆晓的事。当晚三船的酒喝得很少，一方面是说还要 上“欢乐今宵”接受访问，另一方面是在总领事面前不能太过 放肆，这也可以看出他做人的严谨。还有，他每挟完菜，必把 筷子排得整整齐齐。侍者把菜分好，他也一定将面前的食物吃 得干干净净，像个典型的老派日本人。
但印象最深刻的，是他和银幕上的人物一样，总是不笑。
“你为什么总是那么严肃呢？”有人问他。
“我也不知道。”三船还是绷着脸回答：“我也只是个普通人，像你我一样都喜欢笑，就是奇怪大家却对我有这种印象。”
“你扮过明治天皇，又演山本五十六将军，这些角色要是 整天嬉皮笑脸就没有说服力了。”席中一位日本人客气地说。
高帽的话，听起来总是舒服，三船终于露出牙齿：“是呀， 好像一有不笑的人物都叫我来演，戏做久了，就像传染病一样 弄得笑不出。”
“你演过的宫本武藏，得过金像奖外国影片奖。”
“对对，你自己公司拍的《上意讨》也得过奖。”
“加州大学也给你学位。”
大家七嘴八舌地捧场，三船有点尴尬但高兴地说：“是 吗？我自己也记不得了。”
“你从影的百部影片中，哪一部是你最喜欢的？”
三船坦白地回答：“每一部都拼命去演，很难说喜欢哪一 部。不过有一点是确实的，那就是上映时不一定想去看，反正 已经尽了力量，有些错误已经不能挽回，就让它去吧。”
“你和黑泽明的关系呢？”我问：“拍《蜘蛛巢城》时，黑 泽明叫全国有名的弓箭手用真箭射你，后来你知道了大发脾 气，是影坛佳话。”
“那家伙！”三船回忆后又露出一点微笑：“黑泽明是一个 电影导演，不过任何方面他都比别人认真罢了，但是，我们当 演员的不是木偶，不能由他说什么我们就做什么。黑泽明在拍 戏之前一定把他对角色的要求告诉我，我按他的指示把自己发 挥到顶点，他就不大约束我。”
“他从来没有骂过你吗？” 我单刀直入地问。
“没有。但是，起初和他合作，他常提醒我说：喂，你整 个人都走出了镜头之外了！”三船说完吃吃地笑。
黑泽明虽然没有骂过他，不过他说三船走出了镜位，显然 地在批评他的动作太大。早期的三船常跳来跳去，他也曾经一 度考虑过拍《西游记》，自己演孙悟空。
“在《武士勤皇记》一片中，你双手持刀，不抓缰绳骑马 杀敌的镜头实在难演。”有人说。
“是的，但是我摔得屁股开花，没有人知道。”三船又笑。 的确，像他这种敬业乐业的演员，天下找不到几个。其实他也 爱笑，他只是一个人。
大岛渚
一九八三年，香港金像奖请大岛渚为嘉宾，我当翻译。
到了机场，各记者们只收到一份主办当局对此届金像奖的 新闻稿，而对特别请来的国际闻名导演没有一点资料，我即刻 将我所知的关于大岛渚的过去作品，与未来计划详细地向大家 报告。
大岛抵后进入记者室，我将问题一一翻译。至少，可以 说还是辞能达意。记者们和大岛渚有了沟通。
随即，亚洲电视有一个访问节目，什么名字我忘记了，他 们要我帮忙，这是没有打在预算之内的，我也当成额外花红， 欣然答应。
编导对大岛的背景很详悉，问题又有重点，我们很快地做 完这个节目。
往酒店旅途的车中，大岛告诉我：“这年轻人的发问，知 识很高，我感到高兴。希望能够和他多谈。”
酒店的会议室里，舒琪、金炳兴、黎杰、加思雅、徐克、 刘成汉、李焯桃等包围着大岛，讨论了许多创作的过程，和导 演们共有的难题，气氛融洽。
电梯里，大岛说：“你看，香港的电影人多年轻，我很妒 嫉。但是，也可以说，我很羡慕他们。”
再赶到会堂，我们要到现场一看，但被引入贵宾室的鸡尾 酒会，大岛和我皆好杯中物，虽然只有水果酒，口渴了半天， 也已垂涎。正要冲前牛饮，即有人拉我们去彩排。
我即刻向大岛很严肃地说：“工作要紧！”
日本人这句话最听得进去，大岛马上大点其头，嗨嗨有 声。
大岛紧张地：“编导要我做什么？”
我说：“工作人员自然会告诉我们，请你不用急。”
被带到后台，貌美可亲的一位小姐把程序说明，又叫大岛 等门一开，就走下去。
看到那倾斜度很高的塑胶梯阶，大岛心里发毛，转头对着 我：“是不是大丈夫？是不是大丈夫？”
大丈夫的日文意思和中国话差得远，翻译为：“不要紧 吧？不要紧吧？”
我说：“当然大丈夫，我们拍外景什么山都爬过，这点小 意思大丈夫。”
大岛觉得有理，又大点其头，嗨嗨有声。
工作人员叫我们看着指导荧光幕，出现什么片段，就叫出 提名者是什么公司出品。大岛说中国片名读不出，又没有看过 大部分的片子，嘱我喊题名，我一想也有理，但坚持他要读出 得奖者。
他说：“我不知道是哪一部得奖，到时看了三四个汉字，也 很难念。”
“讲英语好了，看到第一个字是投，就用英语叫BOAT PEOPLE。”我说。
“你怎么知道一定是它？”大岛问。
“这部片不得奖天公就没有眼睛，相信我，我的猜测不会 有差错！”我回答说：“不然，就赌五块。”
大岛心算，五块钱港币还不到两百日圆，便懒得睬我。
老友倪匡和黄相继来到，又有美女钟楚红助阵，相谈甚 欢，大岛神态安详，是我所见过的最有风度的日本导演之一。
第一个出场的是陈立品，我把她的功绩说明，大岛渚很赞 赏大会的安排，认为是品味很高。大力鼓掌。
慢慢地，他开始打呵欠。担心如何提高他的兴趣的时候， 忽然，一阵香味传来。
追索来源，原来是坐在我们后一排的倪匡兄打开他的私货 白兰地，正在猛饮。
我向他瞪了一眼，倪匡兄只好慷慨地把瓶子递过来，我也 识趣，只饮一小口，然后向大岛示意。
岸然道貌的大岛一手将瓶子抢过去，大口吞下，速度惊 人。
倪匡兄看了大笑，要我翻译道：“喝酒的人，必是好人！”
大岛即又点头嗨嗨。
跟着看了一会儿，大岛的眼皮开始有一点重了。他转过头 去，不管倪匡兄会不会日语，说：“我上一部戏《圣诞快乐，罗 伦斯先生》的编剧也好此道。我们两人一早工作，桌上一定摆 一瓶酒。到了傍晚，大家都笑个不停。我相信到香港来写剧本 的时候，一定会和你合作愉快！”
我把他的话翻给倪匡兄听，他也学大岛点头嗨嗨不迭。
轮到我们上台，在等门开走出的时候，我建议：“不如你 把要讲的话说一遍，让我们先对一对好不好。”
“好，我说这是第二次来香港，亲眼见到了香港的繁荣。香 港电影的工作者都很年轻，我看到一股强烈的朝气，愿这金像 奖带给大家更多的鼓励！”
我自己在脑里翻译一遍，点头嗨嗨。
出场后，大岛一开口，全不对版，尤其后来他看到果然是 《投奔怒海》，大为兴奋，直赞许鞍华，给我来一个措手不及。
好家伙，既来之，则安之，我也兵来将挡地乱翻译一番，
好在没有大错，得个功德圆满。
散场后，主办人安排我们去高级餐馆吃饭，由李焯桃兄陪 伴。
我们抵达时还能够在电视上看到颁奖典礼的最后一段。大 岛说：“噢，原来不是直播，时间比现场慢，这样太好了，编 导有充分的时间将闷场的地方剪去，我们日本的电视节目很少 有这种机会！都是现场立刻转播。”
同桌的有许鞍华，徐克和施南生，岑建勋和刘天兰以及一 对《亚洲周报》的记者。
施南生坐在大岛的旁边，大家都知道她幽默感强，是位开 心果。
不出所料，引得大岛一直哈哈大笑。
我心想你等会儿试试施南生的酒量，才知道她更是女人中 的女人。
果然，施小姐开始她的猛烈攻击，不停地敬酒，但是大岛 一杯又一杯，点头嗨嗨，没有醉意。
有人问大岛是不是头一趟来香港，他开怀地说：“第二次 了。一九六五年来过，当时计划去越南拍一部纪录片，只能在 香港等签证，住了一个礼拜。战争正如火如荼，不知道去了有 没有命回来，就先大享受一番，每晚在酒店中锯牛扒！”
我们都不相信：“哪只有锯牛扒那么简单？”
大岛又畅笑。
饭局完毕，直驱好莱坞东的士高。
主办者在那儿开派对欢迎我们。大岛初尝特奇拉柏子酒， 感到很有兴趣，喝了多杯。
当晚，大岛很清醒地说要早走，我送他到旅馆。
他再三地道谢。向我说：“蔡澜，以后你在日本颁奖，由 我来做翻译！”
我们大乐而别。
