林满进屋，看到好几副大画摆在地上，太饱满了，仿佛一不留神就会留溢出来，轻轻地“嚯”了一声。
他仔细看完，问姜夕：“你的野心是什么？”
姜夕想了想，老实地回答：“我没有野心。”
林满问：“那你的热情是什么？”
姜夕说：“我没有热情。”
林满不泄气，问道：“那你为什么要画画？”
姜夕认真想了想，说：“小时候用画画把自己和家庭隔离开，现在是一张更大的盾牌，抵抗生活。”
林满不说话，许久才继续道：“创作有两种。一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜除来给你看；另一种是每次只截取一点，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种，但是要成第二种，才能成气象。”
姜夕不语，林满又用那苍鹰俯冲一样的眼神向着她，说：“你要成气象。”
林满走后，姜夕坐在地上看她的画，从下午看到傍晚，然后起身，把它们全撕了，剩下最初画的一张唐鹏没有毁掉，或许是出于某种内疚。
那天之后，画画从闲时提笔的爱好成为她每天的事业，没有时间画，只有晚上，在唐鹏入睡的时候。她从太阳西下画到日出东方时，调色时在天光和白炽灯下一种色光，在日出时薄薄的一层霞光下看成品，忍不住震荡：自己也知道画得好。
唐鹏却对她夜里作画的习惯越来越不耐烦，房间很小，他在床上面朝着墙，烦躁地说：“把灯关了好不好？”
姜夕说：“那我就看不见了。”
唐鹏说：“你其他时间画好不好？”
姜夕说：“你告诉我，我还有什么时候能画？”
唐鹏不说话，可是连背影都能看出压抑的愤怒。姜夕只好关了灯，躺上床，唐鹏如翻大浪一样把所有的被子抢过来蒙住头，表达自己的不满。姜夕就这样在空气里手凉脚凉地躺了一晚上，心也凉了一截，她明白过来，唐鹏当初鼓励她画画，是认为那是一个省钱而有情趣的陶冶情操的爱好——和热爱烹饪、十字绣没有本质的区别，可当她真的把画画当做事业，甚至牺牲唐鹏的时间，那就是一件大错特错的事情。
这样的老情绪老戏码总是上演，姜夕总是忍让，她几次想质问唐鹏“你到底想让我怎么样？”，可是害怕他真的说出“那你就不要画”的答案。
直到有一天，她回家时发现浴帘被换掉了。原来的浴帘是她自己在防水布上画的工笔仕女，微醺着粉色的脸，水珠溅上像滴下的汗。现在成了一块蓝色的防水布，上面印着米老鼠和唐老鸭。
她离开厕所，离开家门，离开小区，离开了门口的马路。她再也没有回过那个家。
