唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。杂志社在公园里，每天晚上下班那一段路就成了约会，春夏的空气是湿漉漉的青草味，秋冬的空气则有一股枯枝败叶燃烧的味道。两人牵着手从桥上走过，穿过苍白的黑夜，听到桥下湍急的流水声，唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕，她环抱着他的腰，感到他的脊梁绷得紧紧的，原来爱是这样结结实实的。
住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不画了？”
姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了。”
“你不应该放弃！”唐鹏鼓励她，眼里泛着孩童一样的光芒。
姜夕被他眼睛里的光芒打动。唐鹏有种罕见的天真，他是不曾被败坏过的好孩子，对世界还有一尘不染的想象，甚至听到“穷人”两个字，眼里都会泛起异样的水光，仿佛面前立刻出现一个亟待拯救的对象。他拍照，也总爱拍乞丐和打工者，连杂志社的领导都忍不住抱怨：“人文关怀，心理关怀一下就行了，不要每次都把照片弄得脏兮兮。”
姜夕笑道：“那我画你？”
唐鹏立刻开始解扣子，把衬衫脱了，又脱了牛仔裤，牛仔裤的皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体，夕阳在他身上投射出悲剧性的阴影。
原来他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望。用画笔在他的小腹画上一只白鹤。
凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。
她忽然有些犹豫：“要不然，这幅画就收起来，就不要展出了吧？”
红发女孩夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势来，说：“不要这样子对他啦！”她的脸刚好贴合在画中男人的小腹上，大家又笑了起来。
姜夕也笑了，说：“你不觉得画得并不好？”
红发女孩收起故作幼稚的神情，认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画要更直接，更愉悦。”她又凑近了画布，指着那人大腿内侧的一处阴影说：”因为不太专业，反而让人很心动。让人想抱抱画里的男孩。”
姜夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜，不像现在。那时候画了好几副类似的画。画身体的，最后只留了这一幅，其他全扔了。”
她把下一幅画固定在墙上。退后一步仔细看，这幅画是她隔了两年之后的作品，已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。只有瞬间，没有故事。只有观点，没有情绪。
两幅迥然不同的画摆在一起，中间只有不到一米的距离，却像隔着万水千山。
红发女孩笑道：“来看的人肯定会问，这个画家中间两年发生了什么。”
不是发生了什么，而是遇见了谁。
