《活下去》第一章 1

向大地出生于1959年2月18号凌晨。在这之前,向家已经有四个女儿先后诞生。大姐向丽丽、二姐向盼盼、三姐向阳阳、四姐向童童分别出生于1950年、1954年、1956年、1957年。向大地出生那年,其父向大勇时任解放军成都军区某部炮兵团副团长,母亲刘玉梅是位目不识丁的地地道道的家庭妇女。

在向大地朦胧的记忆里,红色和绿色构成了他眼前世界一道道亮丽、鲜活又幽深、长久的画面。向大地7岁那年,大姐向丽丽不顾父亲的坚决反对和阻挠,怀揣从母亲那里偷偷要来的20元钱和几斤全国粮票串联去了北京,结果一去就再无音讯,活不见人,死不见尸。向大地对大姐没有太深的记忆,只是后来常听母亲念叨,以及几张大姐身着绿色军装和红卫兵袖标的照片,再凭借依稀的点滴记忆,勾勒出了一个曾经拥有的家庭成员的朦胧印象。从照片上看大姐很漂亮,最起码比眼下成天在他跟前转来悠去的其他三位姐姐都水灵、俊俏。大姐的失踪成了母亲一生中最大的悔恨和自责,当初要不是自己背着丈夫给了大女儿那20元钱和几斤全国粮票,去北京见毛主席,肯定就不会有这样的悲剧。父亲向大勇事后得知妻子的所作所为后,非但没有一句责备的话,还极力安慰妻子说,大丫头天性固执、倔强,就算你不给她钱和粮票,她照样也会跑。母亲问,那你说咱大丫头见着毛主席了吗?父亲说,可能见着了吧。唉——,母亲深叹一口气,要是真见着了,也算了了她的心愿。随着时间的流逝,母亲和全家人原本存有的一点点希望也渐渐泯灭了,她默认了大女儿再也回不来了这一残酷的事实。在向大地的记忆中,父母从来没有拌过嘴,甚至没有过相互责备、埋怨的过节。倒是几个叽叽喳喳、疯疯癫癫的姐姐见天你争我斗,互不谦让。一点儿屁大的事儿能闹上好几天,一会儿这俩跟那个过不去,一会儿那俩又跟这个过不去,有时候三人谁跟谁都过不去。总之,三个小女人很少有过交融和谐、安定团结的大好局面。在向大地稚嫩的心灵深处,母亲是他在这个家庭中最信赖和爱戴的成员。对父亲他始终都有一种很难消除的敬畏和陌生。父亲并没有因为他是这个家庭唯一的幼子而给予他稍多的溺爱和关注。在子女们面前,父亲总是保持着适度的威严和距离。听母亲说,父亲的祖籍是四川江油县,但父亲本人从来没有跟子女们提及过有关老家的任何情况。很多年以后,向大地才知道,父亲原本是国民党军的一名炮兵上尉,1948年在著名的“辽沈战役”中随长官起义后加入了中国人民解放军。而在那之前,父亲究竟是何时何地怎样参加的国军,以及加入国军前是做什么的,其家族又是什么样的背景,都有哪些血缘亲眷,子女们一概不知。1950年深秋,父亲告别了新婚不久的妻子赴朝作战,跟以美帝国主义为首的联合国军惨烈绞杀了两年后,九死一生回到了祖国。父亲在朝鲜战争中荣立了一次二等功和两次三等功,成了时下众人仰慕的英雄。1955年,父亲被授予少校军衔。据老辈们说,如果不是因为父亲是国民党的起义军官,党和人民最起码也应该给老向一个中校,或者是上校干干。

上一章

读书导航