前天，绳姐还扯着他的手，就着火盆里的一点火，大人在说话，他俩在一边玩，他给绳姐说，饥得受不了啊。绳姐说，那你睡吧，睡着就不饥了。他说，不中，老饥，睡不着。绳姐扯住他的手出了门，引他到麦田里。西北风呼呼刮着。绳姐说，我给你挖大麦苗吃吧。章柿问，你知啥是大麦苗啥是小麦苗？知，知，大麦苗光小麦苗涩，大麦苗搁火里烧烧，吃到嘴里甜甜的。绳姐，别说了，我的嘴水流出来了。一会儿，绳的手里就抓了几棵大麦苗，两人回到屋里，用棍拨拉几下，埋到灰里，才一会儿，章柿就说，中了中了，快叫我吃吧。绳用棍又拨拉两下，大麦苗软塌塌地被拿出来，那青色更深更服帖了。还生着哩，绳说，再烧烧吧。章柿不依，从她手里夺过来，抖了抖灰，就往嘴里送。吃到最后一棵，才想起她，把手里那棵热乎乎的递给她，绳姐吃到嘴里，“喀嚓喀嚓”。
此时章柿的眼前一片模糊，满眼是绿色的麦苗，西北风“噢噢”地刮着。一条向西的路无尽头地通向远方，那路上一个人都没有。
等不及麦苗长大，等不及来年的收成。绳等不及，绳的兄弟姊妹也等不及。有人送来多半袋子小麦，领走了绳，这点粮食当然吃不了几天，可是绳跟人走了，她兴许不饿死，家里也少一个吃饭的。绳的娘一心想给闺女做件棉袄，这闺女自落地儿就没穿过一缕新布。做一件吧做一件吧，不做这棉袄我心里过意不去，到死我都合不上眼。她去借季瓷的布，叫来季瓷帮忙。赶快做出来，叫这闺女穿上。叫人家领走吧，领走吧，领到哪儿是哪儿，领到好人家做好人，领到窑子里就去做赖人吧。我的闺女呀，你记着，你家是河西章的，你爷叫章长生，你爹是章聚财，咱赶的是白果集，颍河正西，一里半地，就是咱的家。记住没？你快十岁了，牢牢地记心里呀，要是你饿不死，要是你遇见好人家，叫你回来看看，你可得再摸回来，娘就是在坟里也得爬出来看你。我的闺女呀，你记住没？
绳走了。村子里的小闺女一个一个都悄没声不见了。
快过年了。从来没有觉得过年有这么艰难。季瓷拿出她那件从没有穿过的缎子夹衣，给章守信说：“我约莫着，你才犯过病十来天，不会再犯了，你把这件衣裳，还有这一对翡翠花，拿到南边去卖了吧。驻马店、信阳那一带遭灾不厉害，不拘卖多少钱都中，买成粮食回来，哪怕割上三两肉，叫老人、孩子见见荤腥。”
大镶大绲的、水红色的绸缎，经过几年箱底的珍藏，依然发着明媚的光。把这衣裳托到手里，季瓷才知道自己的手变得有多粗糙。
第二天天不明，章守信就出门往商桥车站搭火车去了。这是一趟开往汉口的火车，他买了去驻马店的票。
日头刚刚出来，火车飞驰在沙河桥上，章守信突然一头载倒在车厢里。人们大呼不好，叫来列车员，列车员看到他全身抽搐着口吐白沫，吓得不轻，伸手去身上摸，僵直直的，铁块子般。这个人要是死到车上，可就麻烦了。几个人商量，前面到站后，把他抬到站台上扔那算了。
