现在是晚上六点半，天色昏暗，如水墨浸染，我坐在依斗门前，开始了新的一天。无论是三天并一天，还是晚上六点半开始新的一天，在依斗门前都是再正常不过的事情，就像“棒棒”手持“棒棒”站在路边，等着上上下下的旅客，不知哪一位会请他们帮忙；就像江水悠悠，却不知哪天会暴涨。我坐在依斗门前通往长江的石阶上，支起一张小木桌，在暮色中开始了新的一天。还没喝醉先已沉醉，还没告别已经伤心。再看眼前，顺着石阶往上，就是厚厚的古城墙，“依斗门”的字迹依稀可见；往下是一长串棚棚，等船的旅客在里面歇息。男子喝一碗酒，老人泡一壶茶，母亲正在给婴儿喂奶，婴儿张着樱桃小口，吮吸着母亲的乳头……我为他们深深祝福！不必匆忙，坐在依斗门前细听细看，沉思默想，就听见杜甫先生最先开口：
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
而此后江上又有多少明月升起，荻花飘零，“依斗门”前又有多少旅客往来匆匆！你只是其中之一，来了又去，有幸今天坐在这里，看看依斗门在被淹没之前最后的情景。石头上的字迹，就连时光都舍不得将它抹去。残存的石墙仍用心捧着“依斗门”三个大字。江上渔火点点，分不清古今。一只游轮伸开雪翅，两只白鹭在江面低飞。对岸是黑黑的群山，连着夜空与江岸，山上灯火璀璨，散落漆黑的荒野。夜像一个山洞，佛主不在，只有下船的旅客，挑着担子，背着孩子，沿着石阶从江风中走上来，你呼吸到各地的芬芳。他们有的在异乡打工，有的在异地求学，今晚都回家过年。今夜，依斗门内的明灯是橘红色的。
酒未醒，人先醒来，回想天黑之前，你从环城南路二巷走来，二巷北端排开一溜擦皮鞋的摊位：一边是高处空空的藤椅，一边是低处无望的下岗女工，她们脸蛋红彤彤的，目光空落落的，东张西望，却没有人来。二巷不长，中间却还有许多商店，直到南端是一家“神女美容厅”，对面是个皮匠摊，皮匠摊旁边是一家影碟商店，好莱坞的垃圾已堆到这里来；然后就出了二巷，来到左城街，巷口是一堵断墙，墙下拱形的黑瓦弯弯曲曲，曲曲弯弯，旧屋之上的枯树惨惨凄凄，凄凄惨惨；往右一转，你万万没有想到，一座红墙碧瓦的“清净庵”立在路边——“问我何无烦恼相，劝君当结欢喜缘——存为若是。”
据《奉节县志》记载，这座清净庵是“清康熙年间经比丘尼发玉培修，嘉庆二十年（1815年）再次培修。道光二十四年（1844年）庵被洪水淹没。咸丰三年（1853年），心福老和尚报请文县令核准，将庵由城外江北嘴迁至南门左城上今址。同治九年（1870年）大水，庵被淹，心龙老和尚协住持尼性资化缘重修。”可心福、心龙师傅和比丘尼发玉是否知道，公元2003年后，昔日的清净庵，只能在江底寻求清净。
这是谁的妙语，依然映在门前，而庵内至今传来击鼓声和敲打木鱼的声音，伴随着尼姑清静悠扬的颂歌。正殿菩萨虔敬幽然，双目微合，两耳垂肩；殿外一座具体而微的铜塔，四面围绕着冬青、枇杷，青树绿叶，护着青铜宝塔——“降魔端凭玉杵，护法永驻金身”——“威灵感应”。
内殿原是二重唱，一半俗人，一半杏黄袈裟，也不知她们尘缘净否，但闻歌声清越。中间的蒲团上，跪着一位年轻的母亲和她五六岁的儿子，母亲穿着一身黑衣，染着金红的头发，独生子跪着跪着，就坐在了蒲团上看着我，我看着他的母亲，感觉她是殿内最虔诚的一个。正如正殿上写着：“光善念为慈悲所以成佛，立大道于世界故能永生”——“德沛众生”。
在这清净庵门口，坐着一位算命的盲女，手持纸签，旁边蹲着一位头发花白的老妇人。不用说，不必问，就知道这座清净庵清净怡人，你只想站在殿堂与佛塔间，静听鼓乐歌声：“一到西方来，莲花处处开……”
