又回到这家旅店，打开同一扇门，所有的灯，还是从前的老样子：简朴的红木桌椅，两张床，两盏灯，而窗外已是冬天，天空灰暗，冷风萧瑟。上次是夏天，你乘船逆流而上，经过五天五夜，从南京来到涪陵，涪陵是沫伶的故乡，沫伶是个美丽的船员……你来到这间屋里，窗外是阳光灿烂的夏天，你洗净了所有汗湿的衣服晾在窗前；而这一次，沫伶早已消失，你只有站在窗口看望涪陵。
与去年夏天相比，涪陵成了另一座城市。上次站在船头还可以看见许多破旧的老房子，可这一次，江边成了一片空旷的工地，从前的旧楼与其中的生活永远消失。工地上，你看见恐龙蛋一样巨大的卵石被成堆地清除，挖土机正挥动着铁爪，挖掘城市的根基。
我的白帝城，我在冬天一直没敢提你的名字，因为一直看不见你的踪影。我在各地搜寻旧梦与通灵宝玉，能否一砖一石将你重新建立？你在河之洲，在水之湄，我在冬天第一次提及你的名字，你就用玉色光芒照亮我所经过的每一座城池，让玉质江水从天边坠落……故地重游，我在涪陵的小客栈里又做了一场好梦。感谢白帝，让我至今活在梦中。
“北门公寓”坐落在残破、狭窄的陋巷之中，门口写着“今晚栖身留燕寓，明朝展翅赴鹏程”的对联，横批：“宾至如归”。可这个“燕寓”连同四周的小巷很快将被拆除，或变成江底，或修成防洪大堤，身后的墙上挂着用苞谷做成的白菜、萝卜和一条大鱼，都是彩色的；对面就是斑驳的石墙；几位老人生着火炉，坐在门口编竹筐；孩子们跑来跑去；不时有“棒棒”从门前经过。刚走下石阶，就看见一张张麻将桌搭在小屋门口；几个亮着红灯的发廊拉着布帘；一个浓妆艳抹的女孩正从一个挑担子的农民手里买两截藕……我有一个心愿，想记下淹没区的一切，告诉后人，这里曾经是什么样，曾经发生过什么。但仅仅这条小巷就够你花上十年，也未必能真正了解清楚。谁知道这一砖一石的来历，谁知道这其中人的命运，他们从哪里来，到何处去？而此时此刻，小巷中的危房像孩子随手搭成的积木，摇摇欲坠，但谁都不在乎。坐在这个小店里吃一碗米饭，喝二两泡酒，你就飘飘欲仙，好像越是到了末世，就越能体味生命的原汁原味。
走出小巷，顺着中山路往东，走到“城墙边”，就可以看见大拆迁的景象：许多水泥楼只剩下一副单薄的骨架，看似恐龙的遗骨；民工正站在楼顶用重锤敲打，碎石和尘土纷纷扬扬。可就在不远处的小巷“城墙边”，还亮着两盏红灯：“温心理发”和“君子兰发屋”，灯下花影摇动。小巷被拆得只剩下一小截尾巴，但依然生意兴隆：三五个算命先生在巷口铺着红纸；卖辣椒的妇女头上裹着白布；皮匠“叮叮”，铜匠“咚咚”；地摊上的水果色泽清鲜。
从东往西，第二条小巷叫“箱子街”，从前是卖箱子的，现在开了一些麻将馆和菜市场。远远地就可以看见“利群旅馆”和“重庆唐胖娃火锅”的招牌。街边的老木屋楼上黑洞洞的，窗纸残破，窗花凋零，楼下照样生意红火。
先前的北门公寓在杨家湾巷，是从东往西的第三条小巷，厚厚的大石砖上又砌起高高的红墙，一些小屋像鸟窝一样架在树上。
第四条小巷叫官码头，卖各种糖果、水果和山货，路边的麻将馆里，几个四五岁的孩子眼巴巴望着父母，一个男孩想跟妈妈说句话，结果挨了一巴掌。离开官码头时，我一直听见孩子的哭声……这些小巷都是南北走向，从高处往下，直通长江。江水今天是淡绿色的，风一吹，格外清静柔和。
