去年夏天逆流而上，夜间经过长寿，长寿像一朵盛大的莲蓬，映现船头，是夜我便下决心再来，躲进莲蓬，做一颗莲心，苦苦的，清凉忘忧；而此刻，长寿出现在冬天的江面上，远远只见一层沙滩，一层废墟，一片灰秃秃的旧楼；旧楼之上，一层高高的山岩，上面挂着丝丝瀑布；岩石之上，矗立着白色新楼，方头方脑，像一群登山的机器人。无论如何，当层层叠叠的长寿出现在阳光下，我看见岁月的指纹印在江岸，人类早已落入它的掌心。
河街像一条苍老的河，流在江边，河上烟雾升腾，我又看见江上石梁：佛堆、古牛、扳罾梁——石佛端坐在云霞之中；古牛在人群中游走；渔民正挑着扳罾拉动渔网。我又来长寿打鱼。
坐在一家米线餐厅花两块钱美餐一顿，与店主谈得起劲，这位来自焦家乡的农民与妻子一同来长寿开店，生活十分艰辛。一个月前，他们19岁的儿子刚去新疆当兵，说那里“冷得遭不住”。独生子突然离开，母亲一时还不能适应……正说着，来了一个警察，浓眉大眼，一声不哼地进门坐下，开门见山：“下午5点半以前，一人交20，一共40块钱，办暂住证。”我一看表，已经4点50。“不是说不交了吗？”店主怯生生地问。“谁说的？”警察冷冷地回敬了一句，起身就走。店主坐在那里，愣着不说话。我也不知道该说些什么。临走前我问了他的姓名，他叫邱成云，今年45岁。他们唯一的儿子在新疆当兵。
离开河街来到桥头茶馆，遇见一些喝茶的老人，跟我说起长寿的来历。长寿原先叫作乐温，相传在清朝乾隆年间，一位大臣回乡探亲，路过此地，在酒楼上遇见一个老头来打酒。这位大臣就问：老人家，你给谁打酒？老人说：今天是我爷爷的生日，我打酒给他祝寿。大臣又问：您爷爷还健在呢？老人回答：我爷爷的爷爷都还在。于是大臣跟着老人回家，只见老人爷爷的爷爷，端坐在太师椅上，鹤发童颜。问及长寿秘诀，说家里有口何氏井，井里长着一棵何首乌，几代人喝这个井水，个个长寿。于是这位大臣禀报皇帝，此地便由乐温改名为长寿。而跟我说故事的老人，也已经八九十岁了。
桥头茶馆位于长寿桥头。旧桥已经拆除，新桥正在兴建；而老茶馆即将倒塌。墙壁已四处开裂，露出灰砖、泥土，烟熏火燎的房梁歪歪斜斜，落满灰尘，地上堆满木屑。老虎灶烧得烘烘直响。店主拎着长嘴铜壶忙前忙后。5毛一杯的盖碗茶越喝越有味道，尤其是茶碗搁在老木桌上，身边都是长寿老人。
喝这样的茶最适合听这样的故事：店主告诉我，桥下有个“不语滩”，当年张飞率军来到这里，从水上登陆，怎么也靠不了岸，于是官兵一齐大声吆喝，拼命划船，但还是不能靠岸。张将军只好请教当地人。一位长者说，这里叫不语滩，想要靠岸必须沉默不语。张飞一试，果然灵验。所有官兵默默不语，轻轻划船，战船这才顺利靠岸。
从前这里有座张王庙，为张飞而立。传说当年张献忠入川来到这里，一见张王庙，便秋毫无犯，长寿因此平安。
提起往事，长寿老人都很有兴趣。一位名叫王缉光的小老头从另一张桌子坐过来，叼着烟，样子很神气。他说自己从前在国民党长寿县政府当文秘，“密电码在我手里。”后来因此成了右派，连累了5个子女。他一来，大家就只听他说。他翘着个白胡子，像头老山羊似的，在茶桌间走来走去，自问自答：“我父亲临终前给我留下三句话。哪三句话？第一，走夜路要默念菩萨，想象菩萨的样子；第二，要解开上衣，点一支烟，因为鬼怕火；第三，没有烟怎么办？就把手这样（无名指和小指弯曲，食指与中指伸直并拢，跷起大拇指），伸出二郎剑……”三句话都是走夜路的，可见老人家对走夜路十分重视。想来他和他的父亲一生中走了太多的夜路。
