“76年修复盛公路，我们的祖坟都挖了，干部带头，先动自己的老坟……”
“毛主席那时候政策好，搞乱了，饿死好多人都怪下头。现在没有以前公平，比以前自由。”
“从前大地主有几百亩地，现在有钱人有几百几千万，我们家孩子连工作都找不到……”
老人们七嘴八舌说到中午，然后各自回家吃饭，下午再来。我跟着老人们一起出门，无意走到老街尽头，只见一株大黄桷树覆盖着一座小石桥和一间黑瓦白墙的小杂货铺。店主是个退休工人，他顺手指给我看门楣之上，小阁楼窗口的深色水印，并告诉我说：“1981年发大水，洪水一直涨到那儿。这些房子，将来都不存在了。”我这才意识到，自己正走在未来的江底，看不见的江水，早已弥漫在空气中。
午饭没有喝酒，却被黄桷树间沙沙作响的阳光灌得有些微醉。整整一下午，我就在老街来来回回地走着，顺流或逆流，拨开无形的水草，细看着这未来江底的世界。
对面的穿斗房子挂着一个白晃晃的“危房牌”，走近才看清，这是“鱼嘴镇东风路222号”。蓝色门牌已锈迹斑斑，旁边的“危房牌”写着：“整体倾斜变形，木质腐朽老化，椽头松动脱落，屋面破碎。发现险情时及时避让，立即报警。紧急危房必须搬出的，应迅速向自己所在单位报告，申请安置临时住房。”还有住房面积，报警电话等。
类似这样的“危房牌”在老街随处可见，可人们视而不见，照样进进出出，喝茶、打麻将，从从容容地生活，对于缓缓上涨的江水，似乎毫无察觉，也毫不在意。而我从水中睁大了眼睛，一路看去——
青石铺成的东风路，石板歪斜，路面沾着泥。这座危房（222号）底座垫着四层青石，棕色的木门，门上有一层阁楼，楼上黑瓦残破。侧门的石阶上覆盖着青苔野草，旁边搁着一副石磨。屋顶与邻舍相连；砖墙灰蓝，木窗青绿，倚墙堆放着毛竹、稻草，四根树干斜撑着木墙，门窗紧闭。西窗正对着一片土丘，上有梯田、绿树。2002年1月2日下午3点，薄雾消散，几个男孩站在门口玩陀螺；一位老人缓缓走过。
对面同样的穿斗房子里，门窗敞开，一位头戴灰色鸭舌帽的老人正坐在窗口，门前的竹床上摆放着挂面、肥皂、雕牌洗衣粉、舒而美卫生巾，还有几只大玻璃瓶，里面盛满了棒棒糖、陀茶和冰糖。窗前遮着白塑料布，屋里挂着彩色毛巾。
旁边的麻将馆萧条冷清，泥地凹凸不平，墙砖裸露，旧木梁上落满灰尘。三两杯热茶搁在旧木桌上，搪瓷茶缸印着红花和红双喜。但因门窗漏风，地气阴冷，茶客们坐不多久，便纷纷离去。此屋无门牌，对面是东风路214号。
隔一灰砖残屋（门口堆满竹筐），往南上四层台阶，即是“江北区鱼嘴益寿堂诊所”，一位穿棕色皮衣、戴黑边眼镜的老头正伏案读书，正面墙上挂着两面锦旗：“华佗再世”，“妙手回春”。
南侧屋内空无一人，排放着七八只大酒缸，门前挂着的小黑板，标明纯高粱酒的价钱：50度，1.8元一斤；57度，2元一斤；60度2.5 元一斤；原酒3元一斤。5斤以上批发。
再往南走，经过一家空空的小餐馆和一间旧屋，木门窄小，门牌看不清。
东风路208号大门紧锁，木墙红漆剥落，上面贴着几幅标语：“依法治税，强国富民！”“拥军优属是传统，党和政府忘不了！”另有一幅褪色的招贴画：火箭升天，下面写着“税收推动现代化”。对面的棉花店里，一位女工正跪蹲在一床雪白的棉花胎上，转动着一块锅盖似的圆形木板。弹棉花的小伙子刚摘下口罩，蹲在门口吸着旱烟，头发和衣服上沾满棉絮。
