又过来一个中年男子说：“下雨受了灾，别人都盖了瓦房，我没得，你知道为啥子？——八字衙门两面开，有理无钱莫进来。我现在连喝酒的钱都没有，还有一个老母亲重病在家……”
和去年夏天沿江旅行一样，所到之处总有百姓向我诉苦。我细听细看，就像身边褪色的木凳和老木桌，用木纹刻录着这江边的声音和生活。旁边红砖砌的烟囱，灶台上的大铁锅，也在静听；默不作声的还有旁边的一位小老头，他面容枯瘦，裹着军大衣，歪戴着棉帽，正独自坐在那里抽着旱烟，烟雾呛人，味道清香浓烈。
喝罢两碗酒就走进老街。遇见一位做花圈的中年人，个子不高，样子朴实、忠厚。他正坐在门前用篾刀削竹子，身后的店里摆着几只花圈，两幢三层楼的彩色小纸屋，屋里还搁着几张小桌椅，门上写着：“幽冥府——今生劳动劳动，来世逍遥逍遥”。
篾条弯成圆圈，做成了花圈的支架。我上前询问，他叫段成钢，是鱼嘴本地人。我问还有什么对联，就听见身后传来一个女孩的声音：“水流东海不回头，日落西山还见面！”我大吃一惊，回头一看，是个漂亮的小姑娘。我问她：“你怎么知道的？”她指指另一幢名为“极乐界”的纸房子，原来上面写着。她就是段成钢的女儿段美洁。
美洁是个通灵的孩子，比她父亲更了解我的心思。在我和成钢聊天时，她一会儿在门口踢毽子，一会儿又和另一个小女孩玩跳房子（青石板铺成的小路正好画格子），不知不觉就藏到我们身后，又突然跳到我们眼前，吓我们一跳。
成钢又想起一副对联：“王母瑶池宫中坐，白鹤飞来下九天——跨鹤归西”。
这些对联都是祖辈传下来的，也不知作者是谁，我们由此谈起成钢的家事。
“我们家好几代人都是做花圈的，”成钢说，“可是手艺再好也没什么意思，我也不想再把手艺传给女儿，将来还是希望她能上大学，做些别的……我父亲十多年前就去世了，母亲还在，跟我们一起过。鱼嘴没有外人来，生意撇得很。” 成钢一边做花圈一边说。
我看了看他们开在隔壁的小店，一张竹床上摆着些针头麻线和一些日用品。我买了两盒百雀羚。那是我们小时候常用的一种擦脸油，多年不见，蓝色小铁盒上仍飞着两只金丝雀。
一只花圈做成了。我们又谈起过去：“‘文革’时不让做花圈，我们全家被下放到鱼嘴镇的莲珠村，在那里生活了二十多年，落实政策以后才回来，我们又住进了从前自家的老屋。”
“你有什么爱好？”我问。
“钓鱼，小时候很爱好的，现在想都不敢想。”成钢说。
我们互相留了地址。美洁的通讯录上画着彩色花鸟，我以为是印上去的，美洁告诉我，是她自己画的。我请她在我的日记本上画点什么，她就把日记本拿去，躲进幽暗的小房间里，开了灯，时而抬头思索，时而低头作画。美洁的背影也会微笑。
天渐渐暗下来，四周的小店纷纷关门。旧门板大多倾斜，青石路高低不平，古镇仿佛刚刚经历过一场轻微的地震。
月亮升起来，鱼嘴寂静无声。我在老街转了一圈又回到美洁的小屋，屏住呼吸站在她身后，直到她最终完成了那幅花鸟图，并签名题字：“美丽的春天，2002年1月1日，段美洁”。
而我同时注意到，这是一间残破的小屋，地上堆着踩扁的易拉罐；一张小木床边，堆放着纸钱和货物箱。而美洁作画时，小屋成了天堂。
