每个城市的角落，都零星分布着一些日久弥新的二手小店。我住的小城里，也有。旧物的种类通常很多——这样的店是不会单一经营某一类物品的，除非已颇具规模和名气。那些旧物，在我看来，每一件，都是世间绝无仅有的宝。即便是一模一样的两件物品，给人的视觉和触感也完全不同。或许是浸满了之前主人的气息，又停留，封存了不同的记忆与能量吧。
旧款四方形黑匣子式的收音机，转动旋钮，还有沙沙的声音，老态龙钟。咖啡色皮质、棉布里子的小背包，由于时间久远，皮面上已经泛出一层黑色的光。随手拿起蒙上了一层灰尘的黑胶唱片，轻柔擦拭——即便没有尘，岁月的痕迹也依旧清晰可见。四条桌腿的老榆木饭桌，靠近桌面轻嗅，茶饭的香气与主人家的温热还未散尽。掉了漆的木马等在阳光下，轻微触动，便吱嘎吱嘎地摇晃起来，这，就是自由。终究还是按捺不住心意，买下了红色涂漆并绘有牡丹花的立式衣柜。差了店主运送回家时，母亲盯着看了很久又抚摸，好似碰到年轻时的心事。还有那条长至脚面的、大花的裙，走起路来，连步子都隐在里面。
母亲说早年生育我的时候，父亲是期待能够得到一个儿子的，可偏偏不是，所以便任由母亲将我的名起得与父无关。父亲虽不暴烈，但也不疼惜我。每每我呼唤父亲，他只是草草地“嗯”一声，人便消失不见。印象里，我未曾见过父亲的笑容，他亦未曾将我抱入怀中亲昵。我曾在偷看父亲的日记时发现他写道：得一女子，与不得无异。这一生是非悲喜，便随她去了吧。
不记得在我几岁的时候，父亲便再也没有回来过。母亲独自带着我生活。年纪大一些之后才听说，父亲因为强奸，被收了监，一判便是很多年。那时候我不知道什么叫做强奸，只是隐约明白，父亲是做错了什么事情，被警察带走了。走了也罢，他终究也不爱恋母亲与我。只是他的离去，更苦了母亲。每日天没亮便起来做好包子，到街头卖。南方小城，并不寒冷，但多雨水。我时常看到母亲回家的时候，一双脚泡在浸湿的鞋里，寒气自脚心向上窜，直抵母亲苍白的嘴唇与蜡黄的脸。
“命”的意思是，是处境选择你而不是别的什么。想来我这一生的命，应该是痛的。痛也好，爱着便好。还可以做梦的吧。梦见爱惜我的父亲，梦见性爱与祈愿，梦见残花败柳，梦见音容垂落。
后来，我将父亲的日记本拿到二手店里去卖。五块，卖掉我父亲半生的故事。后半生，他再不需要故事，那深墙里制造的，都是回忆。我对老板说。
老板是有些苍老的北方男子。我看着他利索地打开放了钱的抽屉，拿出五块钱递给我，又从另外一个抽屉里，取一只崭新的透明塑料袋，将父亲的日记本放在里面，然后仔细地粘好封口，贴上不干胶的价签，写上50元，摆在一进店门口右侧最外面的货架上。阳光照在塑料袋上，反射金色的光。我笑笑，原来所谓心事，在最亲近的人的眼里心里，最不值钱。父亲的心事，终究还是摆在了日光之下，虽然这也许并非他所愿。
那位老板，或许会在打烊之后，轻轻打开父亲的日记本，慢慢阅读着一个陌生男子的前半生。我走出那家店，心里欢愉地猜测着。
下午两点，阳光做了掌灯人。它只是恰好点亮了街边黯然失色的路灯。而非《小王子》里那个茫然值守在329号小行星上的点灯人，日复一日。
下午两点，阳光做了掌灯人。也恰好熨平了心里的一些，褶皱。
