一九八四年秋天的一个下午,两个初中生同时走进他们家乡小城的新华书店:那是相距遥远的两座小城,一座在中亚腹地的塔尔巴哈台山下,一座在黄土高原渭河北岸。如此遥远的距离并不妨碍他们对同一本书发生兴趣,他们同时发现了瑞典探险家斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》,同时向书店营业员索要这本李述礼先生翻译、上海书店一九八四年八月出版的竖行排印繁体字《亚洲腹地旅行记》。两个少年看得如痴如醉,营业员都不耐烦了,反复提醒,以致大声嚷嚷,甚至伸手夺书。新疆少年是城镇居民,家境不错,身上总有零花钱,毫不客气地扔出一张五块钱,服务员得找他两块六;陕西关中渭河北岸这个农村少年就很狼狈,摸半天,一分钱都没有,营业员就满脸鄙夷,农村少年结结巴巴恳求宽限几天他一定来买。
“说清楚几天?”
“两天,两天。”
两天后下午四点多,农村少年如愿以偿买到了《亚洲腹地旅行记》。他递给营业员两张一块一张五毛的人民币上有新鲜的红色砖灰。农村少年刚从砖厂赶来,背了两天砖,一天可以挣一块七毛五分,有了三块五毛钱,农村少年腰杆硬了,在砖厂旁边的小河里洗刷一新,三块五毛的血汗钱裹在塑料袋里装在上衣口袋,领钱时少年满头满身的红砖灰,手就像砖刻出来的,两张一块一张五毛的人民币跟扑了粉似的,书店营业员收钱时抖了几下,吹了几下,砖灰就成了一团红色烟雾,人民币着火一样燃烧起来啦。
阅读中的少年进入燃烧状态。书的开头从斯文·赫定十二岁写起。斯文·赫定十二岁就萌发了去冒险去当探索英雄的念头,十五岁时在家乡斯德哥尔摩码头目睹北极探险英雄诺登舍尔德凯旋时人们倾城而出欢声震天的场面。赫定十九岁中学毕业就只身去遥远的波斯,就是今天的伊朗。对未知领域的狂热追求和冒险精神贯穿了斯文·赫定的一生。两个中国少年再也坐不住了,他们快十五岁了。新疆少年不停地往沙漠里跑,往塔尔巴哈台山跑。陕西少年则一头扑进波涛滚滚的黄土高原,深沟大壑纵横千里,大起大落,收获的是无尽的苍凉与悲壮。中亚腹地的群山和大漠更苍凉更悲壮。英雄梦一下子就高涨几十倍。两个少年就变得桀骜不驯,野马似的晃来晃去,老远就让人感受到他们身上沸腾的热血,他们很快就成了呼啸而过的蒸汽火车,地动山摇,不可一世,就很容易跟人发生冲突,理所当然是他们的同龄人。
渭河北岸的农村少年骄横不到半年就变老实了,不是他打不过人家,也不是老师有多大能耐,医药费一次就是几十块,甚至上百块,上个世纪八十年代,那都是一大笔钱。一分钱难倒英雄汉,听过秦琼卖马杨志卖刀的故事吗,中国版的英雄传奇更实际,农村少年咽下了这口气也垂下了高傲的头,他那颗心傲着呐。这个世界谁管你的心?只要不把傲慢延伸到脸上手上脚上就行。