在评上教授之前，老莫并不咳嗽。
咳嗽是一种毛病，这不用医生下结论，连三岁的孩子都这么认为，但莫教授的咳嗽是个例外。在大学里教书，谁不想奔个教授职称? 为了这个人人皆知的身外之物，不知有多少人绞尽脑汁，废寝忘食，忍气吞声，胸闷腹胀。
一年一度的职称评定，搅得那些自以为是的教师们心神不宁，没有哪位不坚信树梢上那几颗让人垂涎欲滴的“教授”果子非己莫属。风一摇、人一晃，眼睁睁地看着果子从自己眼前消失，落到旁人手里。那种滋味能好受吗？恼羞成怒者开始写举报信，罗列种种“事实”，指控幸运者作弊，认定其研究成果除了抄袭、剽窃之外一无所有；捶胸顿足者乃仰天长叹，世事不公何至于此，上苍有眼无珠竟能犯下如此大罪；潇洒超然者大笑不已，滔滔不绝地嘲讽教授之名如粪土，心里却急切地等着下一次能有人把自己也喻为肥料。
老莫苦苦熬了几十年，脑袋上屈指可数的几根头发早已失去了本色。他那只枯枝般的手终于紧紧攥住了这颗并不新鲜的果子——教授，他梦里曾经千百次替别人称呼自己为莫教授。
老莫，同事们以后将改口尊称为莫教授。尽管早就过了容易冲动的年龄，但当得知评审结果时，老莫还是吃了两颗速效救心丸。
老莫，不，莫教授开始中午顶着烈日在校园里散步了。他倒背双手，令人难以置信地挺起凹陷多年的肚子，脸上堆积着精心组织的谦虚的微笑。这笑容像一篇观点鲜明的论文，透露出无可争议的成功信念；同时也像一篇措辞强硬的声明，表达了据理必争的坚定立场。
莫教授变得宽容随和了，否定性的态度消失了。讲课和发言前，总是礼节性地咳几声，透着沉稳和自信。学生和同事们对于莫教授新添的咳嗽节目，还是认同的，都以微笑表示理解，甚至觉得这声音中蕴含着丰富的学问，而没有丝毫病态矫作的成分。
莫教授的脸上撒下了片片红云，看上去年轻了许多。他兴奋地散步、讲课、开会，持续不断地用咳嗽强调自己并表达他内心的喜悦与尊严。
又过了一段时间，咳嗽变得不可控制了。咳嗽声把完整的一句话撕扯得支离破碎。同事们开始产生疑问，这咳声似乎不是大家通常理解的职称晋升反映。学生们也不大满意，因为课堂上除了咳嗽，几乎听不到新的内容。莫教授突然有了不祥的预感，他镇定地去了医院，期待着再一次公正。
医生故作轻松地告诉他，只是一般的肺病，大概是结核。
莫教授如释重负。
医生立即通知其家属：肺癌晚期，不要心存侥幸。
莫教授一生只痛痛快快地咳嗽了三个月。
