集体疏散到金泽的东京高师附中科学班一行，乘坐的夜行列车原定晚上10点50分从上野站出发，结果却遇上了“山手大空袭”。列车于是停在尾久站（东京北区）附近待命。无处可逃的我们只能待在车里期盼空袭快点结束。
幸运的是列车没有中弹。但是刚刚离开的上野，天空却被染成一片血红。抬头望着在天空中盘旋的B29飞机，我心中无比绝望。家人是不是平安，房子有没有被烧毁……想着这些，好不容易挨到了天明。第二天早晨，列车终于又启动了。
那之后的事情我不太记得了。科学班比我高一年的前辈铃木淑夫先生（原众议院议员）跟我一路说着话，列车走走停停，最后到达金泽时已经是第二天深夜。从车站到旧制第四高等学校（现在的金泽大学）的宿舍，路上都没有人。
到了金泽，我们进入了封闭的环境专心学习。我们唱舍歌、在其他宿舍听怪谈①，也接受过隔壁四高学生夜里挥舞着竹刀对各个寝室进行的“洗礼”，总之是领略到了旧制高中的文化生活。这些难忘的经历我一直都记得。
有时收到父母寄来的包裹，我就在大家面前打开，把母亲寄给我的食物分给大家。我家当时的粮食也很紧张，但是全靠母亲烤的煎饼，让我在同学中间有尊严地度过了学习时光。
当时驻扎在四高的陆军部队在体育馆外面晒鱿鱼，我永远忘不了跟伙伴们一起去偷鱿鱼的事情。军队警备相当森严，但有几名士兵故意假装没看见我们。于是我们每人都拿了一些回去。但是怎么吃呢，如果点火烤，肯定会飘出香味，可能会惹麻烦，最后我们决定生着吃下去，结果好几个同学还吃坏了肚子。
我们学年的年级长叫藤井裕久（原大藏大臣），他领导能力很强，总是带我们在河边烧饭吃，去繁华的街市香林坊吃茶泡饭，在各种场合、各种活动中都发挥着统帅作用。我跟他从幼儿园起就是同学，小学时分开，但是后来又一起加入了科学班。那以后，从高中、大学、进入社会直到现在，我们都是要好的朋友。后面还会讲到，他给予了我无数的帮助。
在金泽的生活刚刚上了轨道，战败的气氛就笼罩了全国。富山、福井也遭遇了空袭。进入夏季，科学班上许多饿着肚子上课的同学不断病倒，于是疏散中止，学生们又可以回到亲人身边了。
科学班回京的决定是在8月4日作出的。但回家之前我们必须得到家人的许可，于是我赶紧给母亲写了一封加急快信。盼啊盼啊，终于等来了母亲同意的回信。
于是科学班决定8月15日下午3点统一乘车回京。玉音广播①前一日就作出了预告，于是大家聚在宿舍的门前收听宣布战败的广播。武力战争终于结束了，新的战争又开始了。父亲的会社之前被征为军需品生产厂，现在又不得不进行新的体制改革。我家也由此被时代的洪流吞没了。
