文艺常州

常州是我们无数次巡演忽略的地方,因为它被强大的上海和南京挤在中间。但热爱当代音乐的人对它都早有耳闻,因为它跟左小和李志有血缘关系。2011年5月13日,我和张佺怀着忐忑不安的心情来到常州,做一个剧场的演出。

组织演出的是一个很文艺的85后小姑娘,她曾经漂泊在大理、丽江,听了一肚子的音乐,要回到家乡,立志为常州的文艺市场作点贡献。到了常州,我们大吃一惊,这个小姑娘很有能量,陪她来接我们的,是当地日报社的资深记者,且对她是言听计从,自称是她的司机。下午,又去当地的音乐台作宣传性的节目。晚上,接风宴,很多常州的文艺名流们都纷纷出场,有二十世纪八十年代的浪漫派诗人,有开了十年书店的文化人,还有一个默默支持文化、为接风宴买单的老总,他也是这次演出的赞助者。85后小姑娘厕身其中,推波助澜,号令这些比她大二十岁的老前辈们将我灌醉。席间,经常有人接到电话,说某某要买票,她就会消失一阵。等回来我们问咋回事,85后小姑娘就解释,这次演出,她调动了一支强大的有车族志愿者队伍,买票的人如有困难,就可以开车上门送票。我经历了很多城市的巡演,还从没见过这种阵仗。

第二天晚上,演出的剧场是一个由昔日的棉纺厂改造的场地,有点像北京的798。前面的座位都坐满了,后面还站了很多人,估算一下大概有三四百人。张佺和鼓手陈志鹏先演,下半场我上场,尽可能把自己认为最有代表性的歌曲和盘托出。最后我们集体返场了三首歌。演出结束后,我们在场地跟观众聊天,才发现观众不光是文艺青年,还有很多抱着小孩的母亲,还有一位竟然是当地园林局的前局长——六十来岁的老先生。他很喜欢我的民谣,还能现场背诵我的诗。他说他在园林局期间,种了几百万棵树。他是全国第一个把公园向市民免费开放的实施者。我是最热爱好空气的人,只要树多,我就高兴。所以,闻知这位老局长开辟了那么多绿地,尤其还喜欢我的歌,由衷地欣喜,送了他一张已经快绝版的《中国孩子》。

常州是赵元任的故乡,我曾经翻唱过他的《教我如何不想她》。我去了那个在拆迁大潮中苟活下来的破败的青果巷赵元任故居的老宅子,被人踩踏过一百年的门槛,凹凸如光滑的波浪。我想他漂泊异国的乡愁是有根的,那个根就在青果巷,在古运河边,木楼上,奶奶教他背唐诗,垂下篮子,从货郎的船上买糖果。

读书导航