小白说：“我看见小鲁才害怕。”
小鲁自从打过露阴癖以后，俨然把自己当成了小白的保护人，早接晚送，十分殷勤。小白怎么说也是个大学生，不可能把自己的安全和自由交给一个送外卖的来管。但这小子非常执著，上班就守在奶茶店旁边，小白下班他就骑车跟在后面，晚上的自修课他也敢蹲在教室门口，直到小白回寝室，熄灯，方才作罢。这类事情在大学里倒也常见，但发生在一个送外卖的人身上，令人难以接受。
我劝小白辞职，但我们学校地处偏远，打工的机会并不是那么容易得到的。小白念大学，学杂费生活费一概都靠勤工俭学得来。这样，我只能叫上老星和亮亮，又再带上几个麦乡的同学，七八个人围住小鲁，连吓带哄一通，希望他罢手。这个小鲁非常难对付，知道单枪匹马不是对手，但死不放弃，坐在地上让我们打死他。没辙，我们只能撤了。过了几天小白打电话给我，让我躲躲，说小鲁叫了一伙同乡要砍我。我可不想因此惹起大学生和打工青年之间的群殴，打算去南京避风头，小白又一个电话打过来，说小鲁被汽车撞死了。他去送奶茶，在一条复合道上被一辆宝马撞到了电线杆上。他明明是骑在自行车上，忽然轰地一下倒骑上了电线杆，头颅伸进宝马车的挡风玻璃里，那样子好像是长了一条电线杆的腿，又多出来一个宝马车的脑袋，诡异极了，路人都吓得不敢动。后来把小鲁的上半身拔出来，下半身又摘下来，还没送到医院就断气了。
事情就这么结束了。
有一天和小白一起吃饭，说起小鲁，小白说：“幸好是这个结局，否则我就该崩溃了。那几天小鲁都带着刀上班，太可怕了。我让他不要这样，他竟然义正词严地说，他是为了我好，不能再让我受到伤害。你能想象一个麦乡出来的高中辍学生说出这么高尚的话吗？”
我说：“按键人首先学会的就是高尚。”
“‘按键人’是什么意思？”
我一直认为，世界上有一种人叫做“按键人”，他不谙控制之法，他只有能力做到表面的掌控，将某种看似正义的东西作为自己的理由，充满形式感却对程序背后的意志力一窍不通。这可以看做是控制狂的一个流派，弱智界面往往就是为这种人设计的。
这些说给小白听，她也很难理解。我只说：“反正他已经消失了，就当他从来没有出现过吧。”
小白曾经在一家公关公司做过，当然，既非正规职员也非兼职礼仪小姐，而是导游。这件事只有我知道，因为传出去会被开除。
我没想到她会主动告诉我这件事，她把公关公司的电话号码给了我，说万一有什么意外，就打这个公司的电话。
“既然知道会有意外，干吗还去做这个？”
“不是你想的那样。我在公司里只是带着顾客去旅游，买买东西，别的事情不做的。我只是以防万一。”
