从那时起，我一直也想写写父亲，却几次拿起了笔，又放下了。我才忽然发现，我对父亲的了解其实不多，远不如对相依为命的继母了解得多些。同时，引我踌躇难以下笔的，还有自己对父亲的愧疚之情。因不了解，又缺乏沟通和交流，以及自私懦弱和自以为是而日渐加深的隔膜，和那个时代一起，双管齐下对父亲的挤压，让他没有合上双眼离开了我们。
一直到去年，我才下决心写成了《父亲》一文。没有想到下笔之后一发而不可收，竟然写成三万多字。有了这篇《父亲》，我的愿望可以实现了，可以编成《我的父亲母亲》一本薄薄的小书了，献给我的父亲和母亲。这大半生，如果从1963年初三时写的一篇文章被印成铅字算起，我已经写作了53年的光景了。写作这么长的时间，我最想编成的就是这样一本书。
不过，它确实是一本薄薄的小书。去年编选十卷本的《肖复兴文集》的时候，第一次把它编进去，尽管文字这东西从来不以长短论英雄，但还是因匆忙而显得单薄。这一次，新星出版社青睐这本小书，准备单独出版这本小书，编辑王萌提出了很好的意见，希望能补充一些新的内容，让这本小书更为充实丰厚一些。王萌的意见打开了我的思路，除父亲母亲、姐姐弟弟和孩子这些亲人之外，扩充了父亲和母亲的外延，将他人父亲和母亲的相关文字一并列入，让我自己，也让读者看到更为广阔而丰富的人生，以及父母给予我们的感情；同时，也可以让我们面对他们时多一些自省。新补充的这些篇章，大约有六万余字，让这本小书压在手心里沉甸甸的，存放在心里暖暖的。
在这个世界上，会有很多感情，比如友情、爱情等等，但是，没有一种可以抵得上亲情的，尤其是孩子与父母之间的亲情。我曾经这样想，如果说友情是脚上走出的泡，爱情是瓶中开放的花，那么，亲情则是心上流淌的血。如果说友情是靠生活的时间磨炼出来的，爱情是由肌肤之亲和思念与想象交融而成的，那么亲情则上天然与生俱来的，它给予我们的更多是琐碎的点点滴滴的回忆。雨落下的时候，有一把伞为你准备着；雪飘来的时候，有一件羽绒服为你送去了；晚归的时候，有一盏灯为你亮着，有一杯热茶为你候着……这就是亲情，让你永远回忆，只要一想到它，心里就会微微一颤。
或许，这就是这本小书存在的价值和意义。我们都有自己的父亲和母亲。他们有一天离我们而去。但是，我们和我们父亲母亲之间的亲情，都会永远地荡漾在我们的心中。在我，便是文字，在你，亲爱的读者朋友，就是你们绵长的回忆。
2016年岁末写于北京
