故事得从头说起。
余韬是浙江人，他的家乡是乌镇，那是一个千年古镇。他的家庭是一个极为普通的三口之家，余韬能到盛都上大学是一家人为之骄傲的事。踏上开往盛都的列车时，余韬把着车窗，坚定地说：“爸爸妈妈我会好好混的。”
车窗外站台一点点远去，余韬的心一点点游离，他向往着盛都新的生活。
余韬在大学的生活没有他想象的那么精彩，新闻系本身就是一个枯燥而虚伪的学科，台前幕后分得很清，出名的是主持人，流汗流泪的是摄像、文字、编辑，后期等。余韬的选修是摄像，他没有想太多，最大的愿望就是经历所有的新闻事件，在电视报道中只有摄像才是必须要到达现场的人。
新闻系是一个美女和帅哥云集的地方，余韬在这样一个圈子里属于平庸之辈，所以直到大四毕业他的爱情之花也没有盛开。值得庆幸的是余韬如愿进了本市最大的电视台，盛都电视台的法治栏目，做了一名法治新闻摄像记者。
曾经对新闻事业充满种种憧憬的余韬，第一次进入劫持人质的现场，第一次进入谋杀现场，第一次看到罪犯在法庭上痛哭流涕，许多的第一次让余韬不再懵懵懂懂。余韬相信只有正义才能不让血腥和堕落吞噬这座城市。
最近，余韬常常听派出所的干警说，有人反映本市与外省交界处发生了好几起收保护费打架斗殴的案件，案件本身并不复杂，而是环境比较特别。余韬将这个消息通知给了栏目的制片人。
这时的盛都已经入秋，小区的地上盖满了枯黄的树叶，汽车轮子轧过之后，发出沙脆的声音，枯叶随之变成粉末。余韬租住的房间在二十二层，是一个很大的复式套间中的一间很小的隔断。对于一个刚刚走出大学校园的漂族来说，这已经是很不错了，起码这里有一个公用的厨房和三个卫生间，吃喝拉撒还算方便，最重要的是房租一个月才六百块，而且还包物业费和取暖费。
每天清晨七点钟，一阵响亮的手机闹铃之后，余韬开始刷牙、洗脸、刮胡子，一阵紧忙呼。如果没有其他租客占用厕所，一般一刻钟之后，余韬就可以一手拿着面包牛奶，一手拿着外套出门等电梯了。楼下停着余韬花了一万多块钱买的二手奇瑞QQ，如果遇到每周汽车限行日，余韬会豁出半条命挤上地铁五号线。八点半，余韬会准时到台，领上摄像机直奔拍摄地。
周二栏目例会，制片人把最近各个区县的重点案子一一布置了拍摄任务。本市和外省交界处那个收保护费斗殴的案件，制片人指派余韬到区分局进行蹲点。经过交涉，他被安排和负责此案的民警们同吃同住同办案。
在街角的一棵杨树下，一个不起眼的小门脸房半张着门，门口还有一个永远转个不停的条纹灯箱。晚上灯箱的颜色是花花绿绿的，屋内的灯光是粉红色的，远远地就可以让人注意，然后人们会想象着里面“温馨”的环境。余韬开始注意这个发廊不是因为这个发廊多么有特色，相反这个发廊普通得让人几乎可以不去和其他的做比较。只是发廊时常会有一个打扮极其反常的女人出入，有时妖艳，有时淳朴。余韬在想，难道这就是这个发廊的特点？一定有问题。
余韬的手机响了。
余韬：“所长，有什么情况？”
所长：“刚得到消息，晚上一帮混混要来西街这几家发廊收保护费，到时候我们就收网，安排实施抓捕，你准备一下，可以去拍摄，你得和分局外宣联系一下。”
