所有的咒语都失去了效力
迷人的魅惑世界亦就此消逝
只留下了数千只圆环
身着蒙古服饰的威尼斯旅行家马可·波罗
威尼斯周围有118座纵横交错的岛屿,这些岛屿构成了天然的御敌屏障。整个威尼斯城被运河所环绕,各种防御工事和民宅也都建在水中的木桩和石头上,城里潮湿、阴暗的修道院星罗棋布,熙熙攘攘的人群在狭窄的街巷之间穿梭往来。在马可·波罗看来,除了那些雄伟的拜占庭式大教堂和一些小教堂,威尼斯城中的大多数建筑物看上去似乎都是从水中拔地而起的。
马可·波罗时代的威尼斯正处在“黑夜走向黎明”的过渡时期,老百姓愚昧、迷信、保守而且不守礼法。城内街巷错综复杂,即便是世居威尼斯的人,也时常会在没有任何警示的死巷中迷失方向。昏暗幽深的巷道中时时会传来密谋造反的声音,烛光摇曳的窗前不时飘出暧昧的调笑声。每到傍晚时分,运河上水汽升腾犹如密密的蛛网,给整个城市平添了许多寂寥,临河的街道上挂着的灯笼,在夜幕中如影如幻。从运河中蹿出来的老鼠穿梭在码头和街道之间,它们不仅会啃噬城中极易受到破坏的各种建筑物的根基,也给这个城市传播着各种疫病。
威尼斯城内地形复杂,宛若迷宫,有些街道和廊桥非常狭窄,仅能容一人通行。大运河穿城而过,将整个城市一分为二,城外不远处就是烟波浩渺的亚得里亚海。
每年冬天,威尼斯都要举办嘉年华(也就是四月封斋期前的狂欢节)。无论在城市还是乡村,一年一度的嘉年华是人们尽情狂欢的日子。就在举国欢庆的日子里,各种违法乱纪的行为也甚嚣尘上,歹徒会借机使用诸如投毒、勒死等卑劣手段伤害无辜,并趁乱逃脱责罚。
虽然身处动荡不安的时代,但13世纪的威尼斯人始终怀有坚定的信念。笃信宗教的威尼斯人相信:太阳是绕着地球转的,地球表面完全是平的,而且宇宙万物的产生比罗马帝国的创建还要早4484年。他们还相信,耶路撒冷是世界的中心,在地球的某个地方有通往天堂和地狱的入口。
威尼斯人将一天分成了多个祈祷时段:午夜时分进行晨祷,三小时之后唱赞美诗,破晓之时再行晨祷,早晨九点进行第三次祷告,正午做午间祈祷,日落时分进行晚祷,睡觉前再做一次祷告,通常他们在下午不安排祈祷活动。在那个基督教至上的年代,科学在很大程度上与炼金术和占星术有着千丝万缕的联系,而当时的炼金术主要就是从一些基础金属中提炼黄金,而占星术则与天文学息息相关。
人们将风、水、动物作为动力,在西欧,煤已经是一种重要能源,不过纸币和印刷术则是两百年后才出现的。造船业采用了当时最先进的技术,当时人们把尚存在很多未知风险的船运业看作是交通运输方面的一大创举。
在欧洲人看来,旅行是一种耗时而又危险的行为。那些横渡英吉利海峡的人则更是在用自己的生命开玩笑,曾成功横渡英吉利海峡的冒险家纷纷对外宣布自身的健康受到了严重影响。当时徒步旅行的速度大致可以达到每天8~10英里,如果条件有利的话,也可以达到15~20英里。因为迷信,所以旅行者不敢走夜路,到了晚上就只能投宿在虱蚤遍布的简陋客栈里,几个人挤在一张床上更是常有的事。一般情况下,就算乘坐马车从巴黎到威尼斯也至少要走三周时间。