你说过：“因为动乱，青少年时期的照片，已很难找到。看到一些人能把婴孩照片也公之于世，真是羡慕不已。”我在百度图片里搜索你，没有多少，笑着的更少。
也许这几十年的经历，让你有时候是闲坐悲君亦自悲，总有物伤其类的伤感，有时候害人者遭了点时代的报应，你也一样是哀矜勿喜，所以，简直没有可以喜悦的契机。
“我的一生，不只不能在大事件上帮助朋友，同样也不能帮助我的儿女，甚至不能自助。因为我一直没有这种能力，并不是因为我没有这种感情旧日北京，官场有俗语：太太死了客满堂，老爷死了好凄凉。历史上许多美丽的故事，摔琴啊，挂剑啊，都是传说，而且出现在太平盛世故人随便加上一撇，便可以变成敌人。”
有一篇《记邹明》，那是你的旧友部下，当时已卧病濒危：“我和邹明，都不是强者，而是弱者；不是成功者，而是失败者。长期以来，我确把邹明看作是自己的一个帮手。进入晚年，我还常想，他能够帮助我的孩子，处理我的后事。现在他的情况如此，我的心情，是不用诉说的。”
你说：“旧剧《刺王僚》有唱词曰：虽然是兄弟们情意有，各人心机各自谋。每听到时，心里总是感慨万分的，惊心动魄的。”也有类似的句子吓到我，比如“白首相知犹按剑”。我是读而心寒，你是身临其境，不同，大不同。
“经过了动乱，我给朋友写信，一律改用明信片。也不再保留朋友来信。信，凡是看过，和劈柴放一起，准备冬天生火。”
而且，你也是十几年不到剧场去了，有一个收音机，也常常不开。“这些年，我特别节电。”
“我从小就有些孤僻。我在老家的时候，我那老伴就说，来了人呢，他要不就洗手绢呀，要不就找什么东西呀，总是不能很好地坐在那儿，和人对着面地说话。我不好凑热闹。好往背静地方走。”
然而你偶有寄情，都是从这般不经意处：“今年春天风大，清明前后，刮得天昏地暗，厨房的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下，堆着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼的光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。”
一棵白菜生的花，你愿意放在水盂里，而更有性命可言的蝈蝈，你就迟疑了：“蝈蝈好吃白菜心。老了，大腿、须、牙都掉了，就喂它豆腐，还是不停地叫。今年，外孙女代我买的一只很绿嫩的蝈蝈，昨天又死去了。我忽然想：这是我养的最后一只。我眼花耳背，既看不清它的形体，又听不清它的鸣叫，这种闲情，要结束了。”
想想我这封信着实好笑，一半都抄的是你的文字。这封信毕竟到不了你的手边，我抄你的文字，是为了让看到这信的旁人，能去找你的书看。
而我自己，反反复复回想着你在一九四六年七月四日给好友康濯的信：“接到你的信，是我到八中去上课的炎热的道上，为了读信清静，我绕道城外走。”
我就一直盯着那个在城外土道上走着路，读着信的男子，那年你三十三岁，那年是抗战胜利第二年，那年你热切，敏感，期待每一封信，也信任落款的每一个名字。
迟到的读者：史航
于二零一二年五四青年节
史航：编剧、策划人。1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，从事话剧、电视剧创作至今。代表作品《京城镖局》《凤求凰》 《大漠豪情》《铁齿铜牙纪晓岚》(第一、第三部)《台湾首任巡抚刘铭传》。
