一
这家名叫“新桥”的咖啡馆，位于白沙路一家西式面点铺楼上，过往行人很容易漏过它那块深绿底色、不大惹眼的招牌。
确实如此，如果不是三月里一场突如其来的暴雨，让我无法继续踟蹰街头的话，我也不至于拧开那只已被磨得光滑放亮的门把手，踏着厚墩墩的木板楼梯走上去。
从面点铺飘出的香味沾着雨水的潮气，一直送我走上二层。临近黄昏的咖啡馆里客人寥寥。也不知从哪里搜罗来的各式各样的招贴画和相框，互不搭调，却又相安无事地共存于几面墙上。服务生不论男女，浅蓝色的头巾搭配浅蓝色的围裙，一种似是而非的田园风格。继续迈步向上，三层的景象是二层的翻版。要说有什么不同，无非是角落里多摆了一架脚踏式风琴，看似有些年头，能不能弹出音来都很悬乎。
靠窗的座位大半空着，我挑了其中的一张坐下，随即将目光投向正浸浴在茫茫春雨中的街面。就在这时，一种触电般的战栗瞬间传遍我的全身。这战栗来自于对原本避之不及的往事的回首，来自于记忆中的某个死结被突然解开。我终于领悟到，在我过去的人生中有过一些机会，可以让我成为和现在不同的人。一定是有过这样的机会的，我却都错过了，结果我就成了一个现在人们看到的我。
冲进滂沱大雨中去的冲动一闪即逝。不是害怕被淋得浑身透湿，是因为别的。
一位女服务生走过来，问我点什么。我像是害怕被她看穿眼神中的秘密，耷下头回答：
“苏打水加冰。”
等到异样的情绪平复，雨停了，夜色中亮起的点点灯火，就跟统统抹了层清油似的格外明澈。
