时光流转卡萨布兰卡(1)

时光流转

红橡木圆茶几上是大大的浅底铜盘,上面盖着玻璃。玻璃上面,精美的杯子里是插着薄荷叶的鸡尾酒:一半红色,一半黄色。这杯名为“时光流转”的鸡尾酒是由Marie Brizard 和柚子汁等混合而成,酒的味道很配它的名字。时光流转,是有那么点伤感苦涩,那么点昏黄古旧的。

我坐在红色的条纹沙发上,右手边是有着红色灯罩的老式台灯。台灯的铜柱上闪着暗光,远看,像蜡烛一样。

围着茶几的,还有两把装饰着铁钉的老式红色皮圈椅。我身后,是红色橡木围栏。也有没有围栏的座位,它们分两圈,围着三级台阶之上的吧台。吧台外面的棚顶,吊着一架木制螺旋桨飞机的模型。

还有一些老式电扇。有一扇,吊在舞台的右前方。幽暗的酒吧,只有舞台亮着光。光打在着白西装的黑人歌手身上,他有时也穿黑T 恤,唯有歌喉是永远不变的美妙,深情,蕴含忧郁。他来自美国堪萨斯州。他右前方吹萨克斯的乐手,也善敲达姆达姆鼓,喜欢穿马甲,瘦小,摩洛哥人。

我有时也点“risk 的蓝月亮”,这是用伏特加酒、库拉索酒、大麦糖浆、柠檬汁“鸡尾”而成。当然,用棕色朗姆酒、可可、奶油调和的“卡萨布兰卡”,也是众多客人的首选。当地的prestige 啤酒,同样值得一尝。

我在卡萨布兰卡的卡萨布兰卡酒吧。

酒吧四壁贴着电影剧照、海报。舞台后面巨大的那张,是亨弗莱·鲍嘉。他脑门有些皱纹,双眉差不多拧成两座小山,颇沧桑的眼睛微微向上翻着,性感而含苦涩的嘴角微歪斜地衔支香烟。手里握把54 手枪的这个男人,算不上英俊,却属于许多女孩的梦想。是战乱,是为大爱而牺牲小爱的精神让这男人深具魅力,让这影片永恒。但我想,假使没有这些,他们还是得分开。你一看就明白他是那样的男人。他会和你经历浪漫、欢爱、冒险,甚至背叛。你背叛了他伤心,他愈加深沉而更有魅力。他背叛了你绝望,他更不羁而愈蛊惑。他会有金钱,有地位,有逗你开心的心思技巧,却不会与你长相厮守。和这样人之间的爱情,就像瓷器,美丽,易碎。却也因为这易碎,才在你的青春里留下伤痛而闪亮的划痕。时间是能抹平伤疤的良药,这是对多数人而言。总有那么些人,在白日里看似安然,却在夜深人静时,难却心底狂潮。

是的,是的,分开是唯一的结局。英雄美人,太过浪漫的爱,是婚姻所不能承载的。否则,它就是隔壁的爱情,油盐酱醋,不会再被那么多人刻骨铭心。

一年中会有三个月,钢琴师是来自美国的另一个黑人,80 多岁了,却极受欢迎。他是当年电影中的钢琴师山姆,鲍嘉家厨娘的儿子。因为擅唱能弹,而被鲍嘉发现。

看过两三遍这电影吧,时间太久,很多细节不再清晰了。印象中的risk 酒吧,是很吵闹的。从电影里诞生的这酒吧,却安宁。音乐间歇的很多时候,你甚至听不到低语交谈。大家都在追想自己看这电影时的心绪,回想再不会来的青春时光吧。并不复杂的故事,却成了经典,成了美国电影史上百部浪漫片之首,大概和这电影所拍摄的时间有关吧。1942 年,正是二战白热化时期,失望情绪笼罩着人们,胜利的曙光邈远未见。这样背景下的反法西斯的浪漫爱情片,一问世,立刻轰动便可想象。而后来的我们爱上这影片,也是因它经停我们的青春岁月吧。所以记住的,绝不是银幕前的那几十分钟。苍穹下的个人悲欢之外,共同的,是卡萨布兰卡这五个字,它成了我们爱情的乌托邦,凄美的浪漫地,成了我们此生有机会定要拜访的地方。

读书导航