奉旨填词——对精英的叛逆 1

但是,我必须强调一点,当我们说柳永词具备“骫骳从俗”的特点,并不是说柳永就是个大俗人。其实,柳永是受过正统的儒家教育的,他完全可以成为一个儒雅的士大夫文人,他也有这个才华成为一个文人雅士。

清代词学家周济说:“耆卿乐府多,故恶滥可笑者多,使能珍重下笔,则北宋高手也。”(《介存斋论词杂著》)这个评价从精英知识分子的角度来说还算是很中肯的,它说出了柳永因为要迎合大众的审美趣味填词作曲,所以“恶滥可笑”的作品就多了,如果他能“珍重下笔”,那肯定就是北宋词坛的一流高手。就连很鄙视柳永的苏轼,也不得不承认:“世言柳耆卿曲俗,非也。如《八声甘州》云:‘霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。’此语于诗句不减唐人高处。”(宋代赵令畤《侯鲭录》卷七引)

我们很熟悉的柳永的《雨霖铃》,像“杨柳岸晓风残月”这样的句子,也是很优美的。这说明,柳永完全具备写雅词的才能,但是,他却选择了“骫骳从俗”的路子,选择了跟晏殊、欧阳修他们截然相反的创作风格,成了市井词人的代表。我认为,他这种选择,一半是被动的,也有一半是主动的。

先看被动的选择。早年的柳永其实是有过和其他读书人一样的功名理想的。

柳永出生于官宦书香世家,因为早年应试不第,写过一首《鹤冲天》词,在词中,他发牢骚说:“忍把浮名,换了浅斟低唱。”并且他还真的一度很颓废,有过一段流连烟花的经历。正是这段经历和名声害了他,连当时的皇帝宋仁宗都听说了他的“艳名”,所以后来他再考进士的时候,仁宗看到柳三变的名字,就御笔一挥,把他淘汰了,还轻蔑地说了一句:“且去浅斟低唱,何要浮名?”

宋仁宗这一句话决定了柳三变的命运,他只好自嘲地称自己是“奉旨填词柳三变”,将自己对主流的叛逆意识索性公开化了。当然,自嘲归自嘲,进士梦还是想圆的。皇帝不喜欢柳三变怎么办?无奈之下,柳三变只好改名柳永,字耆卿,到景祐元年(1034)才终于考中进士。

但改了名考中进士之后,柳永的人生并没有迎来柳暗花明的转折。他虽然也想过要拍拍皇帝的马屁,改变一下皇帝对自己的看法,但这回拍马屁又拍到了马腿上。据记载,有一年皇帝生日,正好碰到天上有老人星出现,天降祥瑞啊,大臣们当然是争先恐后地向皇帝道贺了。柳永也想赶上这趟车,就精心创作了一首《醉蓬莱》词托人呈献给皇上。谁想到正是这首词又给他惹了祸。

读书导航