情溢词外——“闲情”与“焦虑”的掩饰 2

同是南唐人,冯延巳的地位注定了他不可能像李煜那样天真。尽管中主李璟对他颇为信任,但伴君如伴虎的焦虑始终如影随形。举一个著名的例子:

冯延巳写过一首《谒金门》词,头两句是“风乍起,吹皱一池春水。”传说中主李璟见到这首词就问冯延巳:“‘吹皱一池春水’,干卿何事?”冯延巳立即对答:“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”李璟一听很高兴。李璟也是一个文艺全才,“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”是他《摊破浣溪沙》词中的名句。这段对答历来被看做是南唐君臣爱好文艺、风流儒雅的代表。

可是,也有人发现了其中暗藏的机锋:其实这是中主李璟疑心冯延巳在借词讽刺他治理国家不当,引起了政局的动荡不安,所以就责问他:我这么做,关你什么事?你要写词来暗中讽刺我?而冯延巳聪明的回答,其实是在说:咱俩的词都不过是写点儿伤春悲秋的情怀,可实在没什么别的意思啊,只不过,我的词没陛下您写得那么好罢了。

这两个人的对答,看上去像是文艺青年的互相吹捧,暗中确实在相互较劲儿,针锋相对。设想一下,冯延巳如果不是这么对答如流,很可能这次问答的结果就是一场文字狱了。

冯延巳的仕宦经历也证明了这种焦虑,他虽位至宰相,但也曾经历几度罢相,说明皇帝对他的宠信也不是无条件的。再加上南唐偏安一隅,国力未安,而朝廷内部斗争激烈,这一切都不能让敏感的词人高枕无忧。从历史记载上看,冯延巳显然不是一个强悍的能臣、贤臣,他对安顿国事似乎并没有强有力的措施,《南唐书》(马令)甚至还将冯延巳列为“奸臣”之流。

在这里,我们并不对冯延巳的人品作出评价,但是风雨飘摇的弱国之臣,风雨飘摇的人生,都加重了他的焦虑感,这种焦虑就不仅仅是伤春悲秋那样纯粹的生命意识和时间意识了。冯延巳将这一切的焦虑归纳为含蓄的一个词——“闲情”。所以我说,正中的词,蕴意深,心机也深。

读书导航