张大山把歌词抄在一张纸上，念给少玲听。她再去听那老人吟唱时，听得双眼湿漉漉的。
张大山冷不丁冒出一句：“少玲，你就是我的白天呢。”
“不许胡说！”少玲狠狠瞪了他一眼，甩头就走。
张大山愣了半晌。
高三那一年，因为高考，学业越来越紧，少玲怕张大山频繁的“周末拜访”影响学习，琢磨了好几种摆脱他的办法，但都觉得不合适。同宿舍的同学给她出了主意：“那男的，你别瞧他二乎乎的，其实是个有里有面的人，你明着告诉他，‘我不喜欢你，今后你别来找我’——他肯定就不来了。”
“这，不好……挺伤人的。”少玲坐在上铺，把脑袋深埋在双膝之间。
第二天是周末，但直到中午张大山也没再出现。
第三天，还是没见到张大山。少玲觉得不大对劲，给他发了短信也没有回音，打电话他的手机又关机，她有点不安。接下来的几个月里，她没日没夜地做模拟题，只有在揉着酸痛的眼睛时，眼前会悄然浮现张大山那狗熊一样憨厚的身影。
高考结束后，她才终于打听到他的消息。
原来，那天他在菜市场买菜，见到一辆本田把一名正在捡菜叶的老太太剐倒在地，车子连停都不停，就打算扬长而去。张大山怒火中烧，抓起一块砖头冲着本田猛甩过去，哗啦啦一声，把后车窗砸了个大窟窿。
这下惹了大祸，车里坐的是副县长家的保姆。
张大山被当场拿下。最后法院判他有期徒刑三年。
少玲跑到监狱去看他，在阴暗的探视室坐了半晌，门开了，走进来的只有狱警一人，告诉她：“张大山不想见你，你走吧。”
再去，还是不见。
第三次去，仍旧是不见——少玲知道，他永远不会再见她了。
大学录取通知书很快就寄到少玲手里，她考上了省会的一所大学，学习了三年“老年服务与管理”专业。毕业后，她没有像其他同学一样托关系、找门路留在省会城市工作，而是风尘仆仆地回到老家——那个依旧偏僻而贫瘠的小乡村，办了一家养老院。
没过多久，因为一起事故，养老院被迫关了门。她又到县医院当了一名普通护士。由于家住乡下，她每天都要在县乡之间坐公共汽车奔波几个小时。
