我看看四周堆得像山一样的皮靴、衬衫和一列列的空架子。我正受雇于西顿公园的一家军服修补站。活生生的事实再度证明皇家空军发现我是个留之无用、弃之可惜的家伙。
战争的巨轮旋转得正滑顺，它能把许多老百姓变成飞行员、领航员或机枪手，但也能将一些不合格的小子淘汰成削洋芋的。只要没有干扰，这部巨轮就会运转得很顺利。
我就像齿轮中的一粒沙子，我可以从一连串的约谈之中看出来，当局觉得我为他们带来了很多麻烦。我并不以为丘吉尔先生会为我而失眠，可是我既不能上飞机，也不能服地勤，自然他们就得为我的去路伤脑筋了。他们好像实在想不透一名兽医在空军里该干些什么似的。
我知道逼不得已的时候，他们只好让我还乡继续当我的兽医。可是这是极重大的决定，就算通过的话，可能也要很久的时间。很显然在我的去处被确定之前，我必须暂时做些很没有意义的工作。
其中有一次约谈我是面对着三位军官。他们都很好，脸上容光焕发，微笑长驻。当然，他们的任务是尽力在地勤方面替我安插个工作。我想他们一定都是心理医生，因为他们不断问各种问题，而且不论我的答案是什么，他们总是点头微笑。
“好，哈利先生，”坐在中间的那位军官说，“我们还要给你做一连串的能力测验。这项测验为期两天，明天就开始。做完测验之后，我想我们就可以决定你该分配到哪个单位了。想必你会喜欢这项测验的。”
事实上我真的很喜欢。我在一张长长的测验单上填下各个答案，又画了各种几何圆形。第二天，他们拿了一些奇形怪状的积木要我塞进同形的孔里。这实在很有趣。
测验过后两天，我又面对着三位军官。这回他们的表情都比前一次动人——事实上，他们简直是兴奋。还没有开始前，他们每个人的嘴角都咧得开开的。
“哈利先生，我们真的找到你所适合的了。”中间那位说。
“是吗？”
“是的。我们发现你对机械方面有卓越的才能。”
我傻住了。他的话像是一拳打在我鼻子上。如果说这世界上只有一个机械白痴，那一定就是我——吉米·哈利。我从小就痛恨引擎、齿轮、活塞、汽缸或运动杆。我连最简单的器械都不会修。要是哪位修车工人向我解说什么原理的话，他简直是在对牛弹琴。
我坦白地告诉了三位军官这些话，他们的笑容立刻有限度地收敛了一些。
“可是，至少……”靠左边的那位说，“你从事兽医工作的那段日子里，每天都要开车吧。我们认为你接触的机械总比一般人多。”
“是的，长官，我开车开了好几年了，可是我一点也不晓得汽车是如何发动或运转的。如果我的车坏了，我只会站在路边喊救命。”
“是的，是的。”那些笑容越来越保守了。接着，三个脑袋凑在一块儿，叽叽喳喳地商量了一番。
最后，中间那个脑袋抬起来看着我。
“这样好了。哈利先生，你有没有兴趣做个气象员？”
“有啊。”我回答。
我很同情他们，因为他们那么急着想给一个对一切都不通的人安插一项工作。可是从那天起，我决定永远不再相信任何能力测验。
当然，我也绝不是做气象人员的料——我猜想这就是我被踢到军服修补站的原因。他们要我到修补站找一位姓威格的下士报到。于是我又开始了新的职业。
威格下士胖得令人却步。他看到我来的时候，很险恶地打量着我。
“哈利，是不是？在这儿你会找到自己的兴趣。其实这儿工作也不多，因为这只是分站——我们的工作是收取换洗的军服和修补的皮鞋。”
他正在说话的当儿，一位头发很好看的年轻人走过来。
“AC2摩根，”他说，“我来领皮鞋——一双换鞋底的。”
威格下士撇了撇头——我沿着他的视线，头一次看到了那座鞋山。“上面都有标签，自己进来找！”
