当阮玲玉的时代到来，喜欢收藏明星做枕边人的唐季珊，又迷恋上了阮玲玉，于是，很快，张织云，就被唐季珊弃之为敝屣。曾经两人签有契约，上写：唐季珊如果抛弃张织云，应赔偿张织云20万元。双方各执一张，以此为证。可张织云手上的那张，被唐季珊销毁了。得不到任何赔偿的张织云被赶出来了。
她跟阮玲玉写信说：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”但此时正被捧在手上怕化了的阮玲玉怎会信，每一个被爱情冲昏头脑的女人总以为自己会是那花心男人的最后一个，但殊不知，只要人间的美女她不是最后一个，那么她永远也做不了他最后的情人。
后来张织云回忆说：“我因经历浅薄，学识不足，使我不知不觉向物质享受下了降书。自然，季珊在物质方面能尽量地给我得到满意的享受……第一次使我受着心理上的刺激，是我知道了他是有夫人的；第二次是我知道了他分心去爱以前他曾爱过的妓女花神老四；第三次是他又爱了在我以后的一个爱人……”
张织云从金屋里出来，发现时代变了，已经不是她的时代了，电影由无声进入有声时代，不太会说国语的她已经适应不了时代的发展，虽然有老友顾念旧谊想拉她一把，但谁也不能替她挽回颓势。勉勉强强拍了一部粤语发音的《失恋》，但观众们进去一看，发现原来美人迟暮，她已经不是他们心中的那位女皇了。于是在观众的心里，这位中国第一位影后落幕下场了。她再演戏，不是重出江湖，似乎只是为了交代她的结局，于是观众们挥一挥手，不再带着一丝挂念离去。独留着她，众人已经散场，而她还在台上。
只是她的戏台换了个地方，有人发现她在饭店里做了一个妓女。
此时，张织云还没有魂归离恨天，她曾经嫁给一个普通人，还不幸染上毒瘾。20世纪50年代，张织云移居香港。晚年的她，已变成了祥林嫂，逢人便说自己曾经辉煌的过去，永远都在自己最美时的梦中。最后张织云甚至到了街上乞讨。70年代，她贫困交加死在香港街头。
曾经在1935年阮玲玉自杀时，张织云在《电声周刊》发表谈话说：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配。去年5月之前，余亦颇有自杀可能。”
然而此时，走到人生这步境地，她是该庆幸自己活得比阮玲玉长呢，还是该庆幸阮玲玉活得比自己短？
