还想起一个人，就是韩素音。她生于1917年，现在该有九十四五岁了。她父亲是中国人，母亲是比利时人，很早就取得英国国籍，几十年前就定居瑞士洛桑，她最后一任丈夫是印度人，她的著作在许多西方国家出版，我记得其中一本是首先在南美阿根廷一家出版社印制发行的。认识她，我是在叶君健先生家里，一般人多只记得叶君健是个儿童文学作家，译有丹麦安徒生童话全集，而不清楚他一度曾算得上是一个英国作家，属于上世纪四十年代英国文学精英圈——索尔兹伯里群星——里面的一员，那其中包括影响极大的女作家弗吉尼亚?伍尔芙，叶君健那时候用英语和世界语写出的长篇小说颇获好评，就文学资历而言，韩素音出道比叶君健晚，他们是在英国相识的，后来一直保持着联系。我在叶老家里认识韩素音以后，她偶尔也会单独约我会面，大约也是1985年，她又来北京，因为读了我的中篇小说《如意》，非常欣赏，打算翻译成英文，约我到北京饭店吃谭家菜，我们边吃边聊，谈得比较深入。她告诉我，北京饭店这地方她太熟悉了，她和三任丈夫，都曾在这个空间里活动过，她在这个饭店里目睹了中国社会往往令人吃惊的变化。她认为自己能够向世界解释中国。从上世纪七十年代到八十年代，她被中国高层人物看重，周恩来、邓颖超早在四十年代在重庆就跟她熟识，她通过中国人民对外友好协会邀请来华后，周恩来夫妇接见她是必然的，后来邓小平也接见她，她频频来华，也频频发表报道、解释中国的文章，在西方确有一定影响。但是，她后来似乎渐渐失去了报道、解释中国的权威性，就像定居法国的那位荷兰纪录片大师伊文思一样，伊文思本来是通过纪录片诠释中国的权威，但到上世纪八十年代却力不从心了，西方人觉得他片面，中国官方也失却了靠他对西方宣传的倚重，韩素音应该与他同病相怜。我和韩素音最后一次见面，是在八十年代末，那天前驻美大使章文晋、张颖夫妇在家里招待她，请我和谌容作陪，章家住处离北京饭店很近。那天席间大家坦率交谈，但不甚投机，记得当韩素音报道了一则消息并发表评论后，我心里很不以为然，谌容似也难以认同，但我们都没吭声，章文晋的儿子却平和而具体地反驳了她，席间气氛有些个紧张，好在女主人张颖巧妙地把话题引开，大家便集中精神品尝女主人精心烹制的仿谭家菜火锅。饭后大家饮茶，继续聊天，我想起北京饭店就在附近，而韩素音的生命体验与那个空间又有着那么密切的联系，就建议她以北京饭店为主要场景，写部长篇小说，她笑笑说：“我才不为它做广告呢。”我感觉她内心里有种寞落情绪萦回。后来中国政府高层再没有接见过她。
北京饭店当然不用做广告。它是不言而喻的。我如今很少去那里，有请帖也懒得去。但它毕竟是牵动过我的家族和我个人的一个重要空间。保持对生命历程里的主要空间的敏感，是活力仍在的标志吧。
2011年10月29日写于温榆斋
