不言而喻(4)

1959年北京电影制片厂拍摄了《青春之歌》,里面利用真实的厅堂展现了1934年左右的北京饭店,在《风流寡妇》的圆舞曲旋律中,绅士淑女翩翩起舞,当然那是作为反面场景,来衬托主人公革命女青年林道静“出于污泥而不染”,不过我看那一片段时,还是很艳羡那样的华丽生活。1962年北京电影制片厂又拍摄了《停战以后》,里面有更多北京饭店的场景,不仅有厅堂,也有客房走廊和客房内景,其中很多镜头也是实景拍摄。1903年建成的北京饭店,最初是两个法国人的资本,后来有中国民族资本家的资本加入,在收归公有之前,是个中法股份有限公司在经营,它的建筑风格和内部装修,有浓厚的法国风味。到1962年的时候它的面貌没有什么大的改变,因此用来拍摄在里面发生的历史故事,是很便当的。《停战以后》里面有个女翻译的角色,由著名电影演员秦怡的妹妹秦文扮演,她似乎没有姐姐那么美丽,但演技不错;据说她扮演的那个角色的原型,就是国家主席刘少奇的夫人王光美。1946年到1947年的“军调处”就设在北京饭店里面,那确实曾经是王光美重要的人生舞台。多年以后,王光美被打倒被侮辱投入监狱,大哥偷偷告诉我,他在“军调处”当小跟班时,曾见到过号称辅仁大学校花的王光美,感叹人生真是诡谲莫测。大哥在内战爆发后开了小差,跑到南方,后来参加了解放军,1960年他从海南岛驻地请探亲假回北京,一个人悄悄跑进北京饭店,当然是由怀旧情绪支配,那时北京饭店是不能随便进去的,一般市民或外地人也很少有人尝试进入,可能大哥穿一身军装,又善于应对,居然放他进去了。他出来以后,心情不好,因为他发现,那里面的舞厅,依旧舞曲萦回、舞影翩翩,只不过曲子多了苏联风味的,男士西服革履的不多,女士穿连衣裙的不少,但也有穿旗袍烫卷发的,据说是上级指示,准许少数女子保持舞女职业,以备首长和外宾之需。大哥觉得所看见的场面与参军后受的教育相悖,又不能公开议论,只能私下与小他两岁的二哥倾诉苦闷,这是后来二哥见我懂事了,才转述给我的。北京饭店这个空间,就这样给予过我大哥难以理抹清楚的心灵刺激。

尽管多次内部改装修饰,老北京饭店的楼体始终存在。1959年在它西边修造了一座新楼,跟它联通,新楼底层有华美宽敞的宴会厅,现在仍是京城许多重要政治活动或体面的商业活动的使用空间。老北京饭店的东边原来是铁道部的办公楼,1974年拆除,建造了更新的一座线条简捷的具有现代化设施的店楼,也与最早的店楼连通。但改革开放以前,新老三座连通的店楼都是平头百姓不能随便进去的,除非你当了全国劳动模范,把你安排为代表、委员什么的,在某个会议召开期间,才让你住进去。1974年建成的新店楼,安装了红外线遥控的自动扉,那时候成为京城市民茶余饭后的一个话题,啊呀,先进得不得了啊,人刚走过去,它就蔫不叽地自动打开,你走过去没几步,它又蔫不叽地自动合上,神仙门啊!什么时候咱也穿过它一趟啊!表达向往者多半就会遭到奚落:美得你!你是哪棵葱?哪轮得到你享受那神仙门的乐子!如今到处是自动扉,有几个人还记得三十多年前的这些心态与话语?

我在改革开放以前没有进入过北京饭店。但是1975年的时候,得到过一次邀请,差点儿去穿越那先进的自动扉。

读书导航