英国公学 的女校长走下学校大门的阶梯，平时都向左转，可这次却向右。还差五分钟就四点了，两个急忙往家赶着去给丈夫做晚饭的女人停下脚步瞅她。她们朝她的背影盯着看了一阵子，然后面面相觑，做个女人才做的鬼脸儿。
那个远去的身影着实有点可笑：她又瘦又小，头戴一顶黑草帽，一件粗粗拉拉的开斯米外套把裙子整个裹着。如此一个衣着粗陋的弱小人儿却故作姿态地缓步前行，那几步走儿也显得荒唐。希尔达?罗博特姆还不到三十岁呢，这个年纪的人走起路来按说还不至于那么循规蹈矩的，她这样全是她的心脏病闹的。她脸盘儿不大，面带病容，不过还不算难看。她抬着头朝前看着，一路穿过市场，活像一只羽毛肮脏的黑天鹅。
她转身进了面包师贝里曼的作坊。店铺里摆着面包和蛋糕，一袋子一袋子的面粉和燕麦片，一块一块的咸肉、火腿、猪油和香肠。那股杂味儿并不难闻。希尔达?罗博特姆站了好一会儿，照着柜台上的一把大刀又是敲又是推，眼睛盯着那高大闪光的铜称。这下总算惊动了楼上的人，一个下巴上长着黄胡子的男人阴沉着脸下来了。
“干吗呀？”他问，并不为自己迟到抱歉。
“您能不能给我拿六便士的杂拌儿蛋糕和点心，再撒上几块杏仁饼？”她的话说得快，但显得有点紧张。她的两片嘴唇说起话来似风中的树叶子发颤，吐字含混，就像有一群羊挤在门口往外拥。
“我们这儿没杏仁饼，”那男人态度生硬地说。
很明显他听清了那个字，干站着等她的反应。
“那我就吃不上了，贝里曼先生。我真失望。我喜欢那些杏仁饼，这你知道，我可不怎么舍得吃。你不觉得人懒得娇惯自己吗？娇惯自己还不如娇惯别人呢。”她神经质地笑了一声便打住，连忙用一只手去遮脸。
“那，您要点儿什么呢？”那男人问，脸上一丝笑容都没有。很明显他并没有听她说，所以显得更加不快。
“哦，你有什么我就买什么吧，”女校长说着脸有点红了。那男人缓缓地晃悠着，从每只盘子里取了蛋糕，一块块地扔进纸袋里。
“您妹妹还好吗？”他问，似乎是在跟面粉勺子说话。
“您指的是哪个？”女校长马上问。
“最小的那个，”那脸色苍白的男人弯着腰不好意思地说。
“埃玛！哦，她挺好，谢谢你关心她。”女校长的脸红得什么似的，可话茬儿还是尖酸刻薄的。那男人哼了一声，把袋子递了过来，眼看着她出了店铺，连句“回头见”都没说。
她得穿过整条大街，有半英里长吧，慢慢地一步步挪着，她感到是在受折磨，羞得脸都红到了脖子根上了。不过她还是提着白纸袋子，竭力显出无所谓的样子来。走进田野里，她似乎弯下了腰。她面前是宽阔的峡谷，远处的林子隐没在夕阳中了。峡谷中间，巨大的矿井冒着白烟、喷着蒸汽，矿工们正从井下上来。一轮玫瑰红的满月就像一团烈焰漂浮在远处黄昏中的东方天际上，正从迷雾中浮出。这景色很美，将她心中的愠怒和哀愁着实化解了不少。
穿过田野，她就到家了。这是一座新盖的实惠村舍，造得一点都不小气，这种房子一个老矿工用自己的积蓄是造得起的。在小厨房里，一个黑脸女人正坐着照料白罩衫中的婴儿。另一个阴郁粗鲁的年轻女人站在桌旁切着面包和黄油，她一脸的萎靡卑微相，表情显得挺不自然，又有点儿莫名其妙的烦躁。她姐姐进来时她根本不回头看一眼。希尔达放下蛋糕袋子就出了屋，不跟爱玛说话，不搭理那婴儿，也不理会为下午的事来帮忙的卡林小姐。
