一
东京的学习生活，因为简单而快乐。或许正因如此，一次不愉快的邻里关系经历，让我获得了一扇观察日本社会的独特窗口。
其实，生活在东京，周围的人几乎都可以归为“陌生人”一类，与自己毫无瓜葛。这并非因为自己是来自异域之故，而是都市空间特有的品性。不管怎样，那种迷漫无边的陌生感，加重了我与日本“邻人”交往时的一些感受。
提到邻人，它让人想到温馨的邻里关系，想到友情与互助，但这种邻人正在减少，甚至已然消失。在东京，邻人与陌生人的区别正在消失，邻人正在转变为陌生人。这可能是“麻烦文化”的结果，但又是现代都市生活的必然结果。邻人的消失与“故乡”的消失，完全属于同一个历史过程。那么，人们是否会为此感到寂寞？或许这个变化过程如此长久，人们已然接受了与陌生人的生活方式吧。
我对日本邻人关系的关注，源于两个“团地”的生活经验。“团地”的全称是“公团住宅”，是日本政府为低收入者营建的保障性住宅楼群，通常以较低的价格出租。
我居住过的第一个团地叫“常盘平团地”，位于毗邻东京都东北部的千叶县松户市。据说那里原址本是一片林地。团地始建于一九五五年，一九六二年正式投入使用。当时，该团地因其建设规模与现代化的设计样式被誉为“东洋第一”。不过，在此后日本波涛汹涌的现代化浪潮中，越来越新式的楼房与团地拔地而起，常盘平团地渐渐衰老下去。二〇〇六年初我入住时，团地空房率已经非常高。
由于新式团地持续投入使用，对于许多“昭和团地的发烧友”而言，该团地竟变成了他们心目中的“圣地”。为此，该团地所在的松户市，还在其市立博物馆中特设了团地展馆，集中展示了一九六〇年代日本最新式家庭的房间结构与日用家具。
可以说，日本国民对传统的重视，体现在方方面面。重视传统，也就是珍视自己的生活，这倒不难理解。没有了传统，没有了文化，人们将孤独地面对世界，生活将变得怎样枯燥与落寞？
我对这个团地的关注，来源于我所居住单元的奇妙的邻里关系。那是东京生活过程中唯一一次不愉快的体验。
二
入居的第一天晚上深夜，忽然听到“咚咚”的砸墙声音。声音低沉，应该是重铁器所为。我惊诧不已，无法判断声音来自何处：是来自楼下还是楼上？
奇怪的事情接踵而至。我很快就注意到，每天总会有人上楼时用力蹬踏楼梯，发出“咚咚”的声音；紧接着传来的是这个人进门后，用力带门的“咣当”声——噪音巨大，甚至可以感到房间的震动。随后，那个人开窗时故意制造的“咣当”声响起，通常有两次。当这些噪声依次出现之后，一位老太太的怒骂声随之传来。
逐渐地，我将这些噪音一一区分了开来，虽然不解其中的因果关联。更让人疑惑不解的是，其他邻人为何安之若素，对此等闲视之？由于不堪其扰，我立刻行动起来：找来纸笔，写下每日的噪音现象，并希望大家发挥邻里友爱关系，和睦共处。但这样的努力于事无补，噪音依旧三天两头地出现。
某日，有人敲门。我开门一看，是一位约六旬的老太太，头发灰白。与她的头发色调形成强烈对照的是，她的目光显示出异常的明亮，甚至有些尖锐，不时地流露出一丝警惕的神色。
还在我观察她的神态之时，老太太开口就说：“你是李桑吧，刚搬进来的吧。下面的纸是你贴的吧。”
我不明其来意，只是点头道：“正是……”
