享乐主义公司(7)

同时,洛恩斯我行我素的作风和张扬的个性也招来了麻烦。他不肯下放权力,又很任性,令下属感到害怕和捉摸不定。“我的很多点子都大获成功,因此我认为我的点子都是好的,其他人应该毫不犹豫地接受,”后来他坦白说,“他们一旦不这样做,我就用眼神给他们施压。”当营销部门陷入纷争或混乱时,赫夫纳批评洛恩斯为了创造力而牺牲掉了执行力。“你要给我的不仅仅是奉献,不仅仅是创造力和才华,”他写道,“我还需要组织和效率,要求会议有执行的期限,要求遵守程序。”28

此外,洛恩斯还显示出了性格中阴暗的一面。他有时很残酷,即使是仰慕他的人,他也照样疏远,常常会很霸道。他擅长压制人,发现了别人的弱点后,常常用讥讽和嘲笑折磨他们。“他跟谁都合不来,”西奥?斯佩克特斯凯说,“他虐待每个人,常常冲着别人大吼大叫。”同事们说他“残忍”、“狠毒”、“卑鄙”。他的这种傲慢行为一部分源于他的家庭背景,他是一个被宠坏了的富家子弟;另一部分是源于一场悲剧。他小时候在一次狩猎时无意中开枪打死了一个同伴。《花花公子》的一名同事认为,他之所以这么残忍地对待他人,是因为在潜意识里,他希望别人都因那次可怕的意外而憎恨他。29

洛恩斯的粗鲁作风在营销部造成了严重的影响。他是典型的欺软怕硬的主儿,用一名同事的话说,对下属“实行彻底的恐怖式管理”。例如,他不会礼貌地批准或否决下属提交的方案,而是用一枚特制的橡皮章在方案上盖戳儿,章上的图案带有罗马风格,是一只握紧的拳头,要么拇指朝上,要么拇指朝下。偶尔,他的暴躁态度会让整个团队“集体辞职,所有人都走出大门。这时候赫夫纳就会跑出来好言相劝”。有一次,他对下属的虐待引起了自己的短暂内疚,他就在办公桌上放了一罐硬币,告诉下属,只要他再说什么过分的话,他们就拿走一枚硬币。那个罐子很快就空了。30

洛恩斯贬低和统治他人的欲望在对待女人的问题上找到了一个让人愤慨的发泄渠道。这些粗鄙行为引起了社会不安。他喜欢性征服,随心所欲地抛弃女人,要求女人无条件地服从他。他的一个女友说过:“你穿什么,是他说了算;你做什么,也是他说了算。”有一次,他半夜想起一个馊主意,让赫夫纳到他的公寓来,爬上床,假装是洛恩斯来跟熟睡的女友做爱。结果,他们遭到了应有的报应。那个睡得迷迷糊糊的女友借口去洗手间,打电话报警说,有一个“神经病”闯进了她的家。警察很快就赶到了,尴尬万分的赫夫纳不得不找尽理由来摆脱困境。朋友们意识到了洛恩斯对待女人的恶劣态度,在一次聚会上给他颁发了“最佳伤害奖”,他假装发表获奖感言:“我要谢谢所有的评委……”尽管他行为暴戾自私,但并不影响他成为50年代末《花花公子》杂志社的一颗耀眼的星星。31

还有另外几位有影响力的人物也几乎是在同时加入了杂志社。杰克?凯西1956年加盟时是一名助理编辑,用“布莱克?拉瑟福德”的笔名帮助杂志确立了风格。在接下来的十余年中,杂志里很多关于男性时尚的文章都出自他手。对于《花花公子》描述的美好生活,他身体力行。其穿着一直很有品位,用同事的话说,“他住在单身公寓里,有高保真音响和小吧台,在所有的高档餐厅里用餐,懂得喝什么酒开什么车”。他常常和雷?拉塞尔一起在办公楼附近吃午饭,妙语连珠,推杯问盏,酿成一段佳话。32

读书导航