如何赢得朋友和煽动读者(2)

我们想要在一开始就把话说清楚,这不是一本“家庭杂志”。如果你是某人的姐妹、妻子或者岳母,又不小心拿起了这本杂志,请把他递给家中的男人,然后接着看你的《妇女居家指南》……

如今,多数“男性杂志”关注的都是户外活动——穿越丛林或者漂流。我们偶尔也会涉及这些内容,但不妨提前透露——我们打算把精力主要放在室内活动上。

我们热爱自己的公寓,喜欢喝点儿鸡尾酒,尝一两道开胃菜,在留声机上播点儿感伤的音乐,邀请一位要好的女伴说点儿悄悄话,谈谈毕加索、尼采、爵士乐、性……

国家大事不是我们的讨论范围。我们不奢望解决什么世界问题或者证明伟大的道德真理。如果能够在浮躁的原子能时代给美国男性带去一点笑声、一点轻松,我们就觉得自己的存在是有意义的。5

这段话言简意赅,承诺为年轻的都市男性提供一种高雅的娱乐。这些男人在充满压力的工作之余寻求解脱,比起狡猾的鳟鱼、烟熏火燎的篝火和其他难缠的自助项目,他们更喜欢(或者说,更需要喜欢)现代艺术、电影和异域美食。用赫夫纳那句著名的话说,这本杂志将成为“符合男性品位的娱乐入门书”。6

快速浏览一下第1期的内容,你就会发现这名年轻的芝加哥人创办的杂志的性质。性挑逗无处不在。一篇文章解释了在无聊的聚会上如何用刺激的“脱衣问答”游戏来活跃气氛;另一篇介绍了加利福尼亚州的裸泳活动;节选的《十日谈》讲述了一个“关于通奸的幽默故事”;漫画则体现了粗俗的主题,其中的一幅描绘了一个窈窕少女在写日记,她问一个朋友:“‘处女’这个词的过去式是什么呀?”;此外,还有“花花公子的聚会笑话”等栏目。其他文章标题有《全能后卫归来》、《多尔西兄弟》和《现代办公室的办公桌设计》。“男性商店”栏目呈现了最新的男性消费品;“马坦萨斯爱情故事”介绍了古巴的美食和饮品;重印的阿瑟?柯南道尔和安布罗斯?比耶尔斯的故事充满了神秘和历险的色彩;“1953年的掘金小姐”讽刺了贪婪的妇女为了获取赡养费而操纵司法系统的做法。

然而,《花花公子》第1期的核心当属专栏《当月甜心宝贝》。如同封面上承诺的那样,它展示了玛丽莲?梦露的性感形象。“她与德怀特?艾森豪威尔和迪克?特蕾西齐名,与金西博士一道垄断了今年的性领域。”文章表示,“她是自然之性的化身,举手投足处处流露出性感的韵味,这就是为什么我们在芸芸众生中自然而然地选择她作为我们的第一位‘花花公子甜心宝贝’。”梦露的几张照片,包括她以红色天鹅绒为背景拍摄的那张裸照在内,为这段话提供了佐证。杂志向读者保证,“在今后每一期的《花花公子》里,我们都会附带一张全彩色的美女床头画”。7

这本大杂烩的杂志究竟是如何吸引到读者的呢?当然,最初是那些诱人性感的照片,特别是梦露的裸照,吸引住了一批男性读者,他们原先都是通过地下渠道获取香艳的材料,内容淫秽,制作粗糙。但《花花公子》的魅力更是深深地植根于战后美国的社会和文化土壤中。

50年代的中产阶级生活已经摆脱了30年代的大萧条和40年代第二次世界大战的动荡。大萧条中,国家的经济秩序遭到破坏;第二次世界大战中,社会秩序和大众心理遭受创伤。关于破产、丧失抵押权、战场创伤和痛苦分离的记忆还残留在美国人的记忆里,刺激着他们的心灵。数百万普通民众进入战后时期,渴望用安定替代不安,用稳定驱走动荡,用占有取代需求。美国是战胜国,专家们也开始提出“美国世纪”的说法,提供了实现这一切的手段。

读书导航