创业契机(9)

赫夫纳努力地向亲戚朋友筹款。塞勒斯的一名有钱女友投资了2 000美元,赫夫纳从当地银行借了200美元,在一家贷款公司用家具作抵押借到了600多美元,佐洛投入了300美元,

基思为哥哥的事业贡献了1 000美元。尽管对这本杂志有所保留,格雷丝还是拿出了1 000美元。心存感激的赫夫纳在给母

亲的信中写道:“这件事情来得突然,我也知道这本杂志的大部分内容与我的那些漫画一样,都不会是您个人完全喜欢的类型,所以您能这样做才更伟大。”最终,赫夫纳为出版第1期杂志一共筹集了8 000美元。39

这时,赫夫纳手头已经接到了批发商发来的不少订单,他与伊利诺伊州罗谢勒一位相识的印刷商敲定了印刷事宜。该印刷商有一台新印机,赫夫纳给的时间也充裕,因此他同意以赊账方式印刷《男人聚会》,完成后30天内付一半的款,60天内付另一半。赫夫纳还作出了一个重要决定,聘请一名艺术指导来负责杂志的视觉效果。他联系了芝加哥的一位形象艺术家,名叫阿特?保罗,请他为一个故事配插图,但被保罗陈列出来的各种插图迷住了,于是邀请他担任一个更为重要的角色。在来到这位艺术家的工作室时,赫夫纳衣服皱皱巴巴,愁眉苦脸,但对新杂志的热情由内而外地散发出来。“我当时就想,这人要么飞黄腾达,要么走火入魔。”保罗回忆说。艺术家答应兼职为杂志设计形象,赫夫纳支付的报酬一部分以现金支付,一部分以新公司的股权支付。40

当然,赫夫纳最为重要的举措还是他买下了一张照片的版权,那就是当时最炙手可热、最性感的女演员的裸照。1952年,凭借着影片《夜阑人未静》、《彗星美人》和《飞瀑怒潮》,玛丽莲?梦露一跃成为当红影星。在随后铺天盖地的宣传中,一则消息被披露出来,一名洛杉矶的摄影师曾在1949年为她拍摄了几张用于挂历的裸照。梦露开玩笑说,拍摄时,她“身上什么也没穿,只开着收音机”。赫夫纳从报纸上得知,位于芝加哥的挂历公司拥有其中一张照片的版权,但由于邮局对于淫秽材料的限制,这家公司不肯通过邮寄的方式来递送挂历。赫夫纳深知,第1期杂志要想卖得火爆就必须来点儿噱头,他立即驱车赶到这家公司。他说服约翰?鲍姆加斯把这张照片的版权卖给了他。照片上的梦露坐在红色天鹅绒的背景里,姿势极其挑逗。41

可就在杂志即将出版时,一场意外的危机出现了。1953年9月,赫夫纳收到一家律师事务所的来信,这家事务所代理的是《男人晚会》杂志社。该杂志社认为《男人聚会》侵犯了它的名称,威胁要起诉。赫夫纳、米尔与埃尔登?塞勒斯召开紧急会议,酝酿其他名字,例如,《礼帽》、《单身汉》、《君子》、《先生》、《好色之徒》和《面孔》等等,但好像一个也不合适。最后,塞勒斯想到了《花花公子》。米尔觉得太土,让人想起20年代。但赫夫纳认为,喧嚣的20年代“是与高调的生活、聚会、美酒、女人和歌声联系在一起的,而这些恰恰是我们这本杂志想要传达的”,因此他喜欢这个名字,便立刻采用了。漫画家阿韦?米勒已经为杂志设计好了标识,那是一只雄鹿,穿着睡衣,叼着烟斗,举着高脚杯,站在壁炉前。很快,兔子替代了雄鹿。不久后,阿特?保罗创造出了著名的兔头侧影标识,它看上去“气质高贵、喜欢享乐”。42

1953年,第1期《花花公子》的出版准备工作已经就绪。过去的几个月里,这本杂志已经吸引了7万份订单,但没有人知道它到底会不会畅销。第1期杂志从印刷机里出来时并没有印上出版日期,因为赫夫纳这位年轻的编辑兼出版人尽管相信这本杂志会吸引人,但不确定其销量是否足以支撑第2期的出版。不管是在物质上还是感情上,赫夫纳孤注一掷,现在只能等待结果了。

读书导航