李亚鹏
我的微博名字叫“一号立井”,很多人都问我是什么意思,有时候会有网友拍一张乌鲁木齐的公交车站的照片然后“@”我一下,说:“终于明白为什么你叫一号立井了。”我也没什么机会给大家解释,一号立井就是乌鲁木齐市六道湾一号立井煤矿,那是一个地名,是一个叫一号立井煤矿的单位,也是我出生和成长的地方。我生命的开始就是在那儿,之后14年这样一个很长的时间段都是孕育在那个地方,我不是说这里给了我什么,它其实给了我一切,给了我今天人生的一切,那是我生命的原点。
我和父母的命运似乎是冥冥之中的安排,我14岁离开新疆,我父母也是14岁离开了各自的老家河南和安徽。我爷爷和外公都是国民党,成分不好,一直隐姓埋名。我妈本来考上了师范,结果姥姥就不让她上。后来成分的问题还是被揭发出来了,家里受到歧视,日子不好过。我妈偷了家里20块钱,要离开那个地方。那时候有那首歌《我们新疆好地方》,我妈说那就去新疆吧,然后就跟另一个女同学两个人,一路搭车、扒火车、走路,到了石河子。我爸也在14岁从河南去了乌鲁木齐。后来我妈做了医生,我爸做了工程师,两人因为相同的经历,走到了一起。结婚的时候我妈还在石河子呢,怀上我之后才搬到乌鲁木齐。一直到1999年我爸去世,他们就一直在一号立井工作。我爸在矿务局,我妈就在煤矿医院。
我爸给我的教育是,你要做一个受人尊重的人。我老说的一句话,其实也是我爸给我的教诲,就是“人不可有傲气,但不可无傲骨”。他是我的人生偶像。
我爸在工作单位是一个标准的劳模,是那种几十年没有周末的工程师。我小时候就爱给他当助手,组装收音机、电视机什么的,帮邻居们免费做很多事情。那个时候电视机很难买,但是他有办法找到零件自己组装。我们家当时就自己先装了一台9寸的黑白电视机,然后用放大镜放大到12、14寸,院子里每天都有人来看电视。我爸在煤炭系统的国企做厂长,因为非常能干,总是像救火兵一样,被派到各个地方去工作。他不光做工程师,还做了很多其他的事情。原来乌鲁木齐矿务局有个机电实验室就是我爸组建的,这个实验室还办了好几个企业,给国家缴了上亿的税,但他也没有跟单位多要一分钱。也是因为这样,我爸特别辛苦,我妈说“如果继续这样就离婚”,我爸才被我妈逼着退休。
我爸是心脏病突发去世的,葬礼那天,他生前工作过的各个单位都来了人,一共四五百人,都是自发来的。他去世前给自己在河南的祖坟圈了块地,死后就埋在了那儿,那之后我每年都会去一趟。
小学五年级的时候,我就从一号立井附属的小学去了八一中学,军区那个学校。考初中的时候,我还是自治区十大优秀少先队员,当时的自治区主席接见过我们。小时候学习很好,考初中的时候是全市第三名,初一的时候我是班长,是团委书记,但我初中毕业却没有考上高中。
初三的时候,我突然开始打架。我不是那种挑事儿的孩子,但就是会打抱不平。我们年级有14个班,前面6个班是重点班,后面8个是普通班,我是重点班的头儿,普通班的头儿是个叫阿迪力的孩子。当时好像就为了一个穿什么颜色的军装做标志打起来的,打群架。最后没考上高中,我觉得很没有面子,因为我原来学习那么好。我妈也傻了,我从小她就没问过我学习的事,从来都不用问,我小学的语文、数学永远是双百,99都没考过,但我就是没考上高中。记得我妈跑到学校来找老师,所有的老师看见我妈都哭了,说我们怎么让亚鹏没考上高中呢?我在马路边远远地站着,看着她们,没法接受在自己的学校再重读一年。回到家,我跟我妈说,我要离开新疆。因为我姨一直在合肥当老师,我决定去合肥重读一年再考高中。