三
似乎就在同一个早晨，你接到来自千里之外的电话，得知年近八旬的母亲生病的消息。如同当年母亲循着你的哭声而来，你即日起飞，应着母亲的召唤奔向她的病床。果然母亲见到你时，显出一种兀然而至的踏实、一种找到了依靠的安宁。那个表情，让你重温的另一番情景，是小时候母亲深夜未归，你在屋前台阶上小声抽泣等待她，一俟路灯下出现她的身影，你便不顾一切扑上前去。你找到了依靠，就像现在你年迈的母亲在她生病的当儿找到了你。
你的母亲对你说，她愿意跟你一块回到你的居住地去。这其实是你调迁外地的几年间一再向她提出，也一再被她否决的建议。你在一秒之内，找到了隐身在母亲的皱纹与苍发中，忍不住露出狞笑的岁月。它终于让一位从来好强与独立的老人丧失了自立的信心。岁月如愿以偿，它不能不笑。你被这狰狞的岁月授予了责任，带着责任和母亲你踏上归程。在飞机上你为母亲系好安全带，当气流带来震荡之际，你按捺住自己内心的不安对母亲说，一切正常不要紧。
不要紧，不要紧，在三十多年前一个下雨的晚上，你和母亲坐着黄包车在汉口的街道上，她也这样对你说。因为火车晚点，你们错过了接站的父亲，而你们说出的地址又让一个个黄包车夫摇头。所以你们长久地在雨里、在街上寻找，你一边往母亲怀里钻，一边嚷着要回北京。母亲抱紧你说，不要紧，找到爸爸就好了。你以你四岁的判断力相信了母亲，在她温暖的臂弯中迷迷瞪瞪睡过去。等你醒来的时候，你看见了父亲长着胡须的脸，从此你学会了信赖母亲。她从没有失信于你，当你和你的哥哥姐姐们生病，当你的家被抄了一个底朝天，当父亲突然去世你曾经殷实的家乍贫如洗，你都把目光投向母亲，都能在母亲朴实而坚定的眼睛里找到希望。如此你们一同走过了三十多年，直走到你肩负起某种责任对母亲说不要紧不要紧。你这么说着，也就体验到了过往那些有雨和无雨的夜晚，母亲对你一次次说出不要紧这个词组，她肩头无形但又重如磐石的责任。
现在轮到你了。你以并不太有力量的臂膀支撑着母亲病弱的身体，一寸寸向前蹒跚，拿小勺舀起稠稠的米粥喂进她牙齿稀疏的嘴，用洗发液在她枯白的发梢揉起泡沫，把温热的水流浇在她身上，看水在她弯曲的脊背淌出片片渍迹。你和母亲在泡沫和水流里错位，你成为往昔的母亲，母亲成为往昔的你。岁月默默无语地改变了你们，没有人不臣服于它柔软的暴力，你也不能例外。
