张承志
一
在横须贺，与其说是散步于港口景象，不如说是徘徊于自己的心情。
或者这么说吧，本来我想在这个“黑船来袭”的地点，享受一下日本人对欧美殖民主义的批判；在这大名鼎鼎的横须贺美军基地，加入日本的反战队伍，抗议从这儿起航前往中东、西亚轰炸屠杀的航母空贼。
没想到，这儿毫无我想象的气氛。
——特别是对白种的殖民主义的批判。此刻秋高气爽，而春天里我还在安第斯山。差不多我是从秘鲁和墨西哥直接来日本的——我的心里正满盛着对殖民时代的厌恶。我总是对日本希冀最多。我在潜意识里等着一群知音迎面拥来。在想象中，我已沐浴在声讨美国佬的空气之中。
可是怎么也没想到，我居然一头钻进了日本海上自卫队的最新锐驱逐舰——“鸟海”（ちょうかい）。
上午在横须贺，刚从一个纪念法国技师的小博物馆出来，正在摄影留念。看见远处通向码头的大路上彩旗招展，听说这一天是海上自卫队的“一般公开日”。引导的朋友过去一问，谁都可以登上军舰参观。那为什么不去？于是我们走上了自卫队的码头。
“您好！欢迎！”海上自卫队在路上夹道欢迎，不断地喊着问候语。他们身穿深蓝作业服，一股“健气”充斥眉宇。要检查随身的包，但比民航机场宽松。可以提问，随便照相。码头上，停泊着一艘艘巨大的灰色军舰，看来在这儿聚集着一个舰队。舷梯口有人专门搀扶，帮助客人爬上甲板。驱逐舰的个头非常大，给我留下印象的，是指挥台的方窟窿一般的窗户。那窗户显然不是赏海景的，隐蔽、粗糙，呈着一种原始和阴沉。
即便只是一瞬，我毕竟有过海军的履历，因此心情顿时紧张。这船上没有主炮，但我看不懂它的火器。我不情愿地爬着舷梯，这条船不低于五层楼高。跟着一群家庭主妇到了后甲板，我猜我看到了一大片导弹发射孔。
在发射孔旁边，站着一个中年的日本军人。这小子挺英俊，有点儿像哪个演员。隔着作业服，我看不出他的阶级。他也仿佛觉出我与众不同，神色像是说——他不打算掩饰对我的注视。
我避不开他的目光。开口时，不知为什么想说得专业些：“这船的排水量，大概有多少？”亏得我还会说“排水量”这个词！
他直视着我：“排水量是七千二百吨。”
有一种类似间谍的感觉。若是那天有人帮我确认一句：不仅外国人而且包括中国的复员海军，也可以在“一般公开日”登“鸟海”舰参观——那我要和他畅谈一顿。
可是没人确认这个细节。后来我的日本朋友听说我上了“伊吉斯”舰，都有些担心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有权登上“鸟海”。
至于什么叫“伊吉斯”，是后来才弄清的。在希腊神话里宙斯曾给了雅典娜一面盾，于是“宙斯盾”就如“固若金汤、一夫当关”云云，表示理想的防卫。反正它能监视、追踪、拦截方圆五百公里内飞来的导弹或飞机，传说还能执行大气层的太空战。我一点儿也没觉出“宙斯盾”有什么厉害，但日本朋友们似乎都挺懂，都说登上它非同小可。
使“宙斯盾”出名的，是前两年朝鲜的导弹事件。朝鲜把一枚导弹打过来，让它越过日本岛落入太平洋，吓了日本一跳。媒体连惊带乍，一片喧哗。但不久新消息披露出来了：日本并非对付不了那颗忽悠悠飞来的导弹，海里的一条“宙斯盾”，当时监视了朝鲜导弹的飞行全程——于是媒体又是大吵大闹，“伊吉斯”“宙斯盾”也随之名气大噪。
据说它是全球最新锐的军舰，美国佬只把它给了日本和西班牙。这样的消息让人听着不快。我喜欢的民族和文化，如今都在给魔鬼做帮凶。
心绪的变坏是由于联想。身为中国人，谁也不能不一阵阵想到甲午海战。一百年过去了，历史好像转了个圈又回到起点。“撞沉吉野！……”仿佛听见《甲午风云》里著名的台词。“炮弹里都是沙子！”这一天幻觉连连，仿佛自己登上的不是“鸟海”，而是中国小孩在电影里记住的“吉野”。
“炮弹里都是沙子……”这句话像一个可怕的诅咒。
