我在这里，七月的花溪。
深夜醒来，窗外的天空是暗的。夜，静悄悄……
1
来的时候，是九月的正午。在喧嚣的人群中，面对一座城池冰冷的建筑物，想念家乡低矮的楼房，想念有别于城市车流喧响的乡村牧歌。阳光猛烈，无情地炙烤脸庞。在人来人往的客车站，有人在远行的途中小憩，有人在回家的归途里欣喜或是悲伤。
独自走出人群。我是孤单的，一个人和自己沉重的行李。没有人接站。出站的时候像一只无头苍蝇，连学校接新生的校车都找不到。
没有风。一个人打车，付高额的车费，去往一个有美丽名字的地方。花溪，想到这个词的时候，心中微凉。
那时候想到，在那个炎热的九月，许许多多个跟我我一样的人远离故乡，远离一段美好的年月，随列车融入一座陌生的城池，融入一段新的岁月。
2
对于一个地方，有欣喜，亦有失望。所谓“既来之则安之”只不过是硬着头皮装作毫不在乎不以为然的自我煎熬。
九月的时候，经历大学军训。不说累，是因为根本就不觉得累。对于一个从农村走出来的孩子，早已习惯了烈阳和汗水，早已适应了磨破皮的疼痛和流血的惊心。一场军训，更多的是玩乐，是自我消遣。
从那时候起，夜晚是孤独的。身边的人都是陌生的，相遇的时候微笑，客气似讨好地招呼，转身之后随即忘记。彼此都是不知道底细，因此，打心底里小心防范着。怕伤害，其实，一直在彼此刺痛和伤害。
一个人读书，一个人写字。那段日子，要感激一个人。刘亮程，这个名字想起来的时候就会想起故乡小小的村庄，以及年少无知的那些岁月。《一个人的村庄》，一本书，至今还放在床头书柜最显眼的位置，时常在看，每每看都有新的触动。
一些文字，在那些孤寂的夜晚，成为抚慰心灵的良药。
3
夜来临之前，街灯早早亮起。这是一个惧怕黑暗抵制夜晚的城市。行走，无目的地，在学校的每个角落。
一直走一直走。年少的笑脸忽而闪现，久违的乡音萦绕耳旁。
就这样子，我会成为另外一个我，分娩另一个我。我和我交谈，有时候安静，有时候激烈的争吵。没有人知道，我一个人路过灯火的那些夜晚，曾在属于自己的战争中苦苦挣扎。有时凯旋，有时一败涂地。
4
夜晚，无法寻找乡村灯火那样的星星点点。
我渐渐麻木自己，忘记了去寻找星光。
或许，就算去寻找，也无法找到。至今我还不明确，如果汽车尾气弥漫天空，星光是否还会闪耀。
然而，我知道，有一颗星星，从未停止过对我眨着年轻的双眸，从未放弃过一路走来对我的守望。
“星星点灯，照亮我的家门/让迷失的孩子，找到来时的路。星星点灯，照亮我的前程/用一点光，温暖孩子的心。”
像郑智化唱的，一路走过，一路跟随。
它在久远的故乡，穿过万水千山，穿过重叠云雾，依旧闪烁不停。
5
有一天看书，安妮宝贝无声的一句话，让我的心兀地感到荒凉。
“天空的蓝，是一种疾病。”
我以为这是一种刺痛内心的孤独，一种梵·高式的刻骨荒凉。
没有特殊的自我映射，然而在孤独的岁月里，我还是一下子感受到了十月未完时的点点凄凉。
是的，十月未完。
冬天就要来临，而天是蓝的。在这刺目的蓝里面，似乎有些许看不透的东西。不敢细看啊，怕压抑，会窒息。
我明白，那些看起来很蓝很蓝的天空，有着无可言说的沉重。它不属于故乡，不属于童年，属于车流喧嚣人来人往的城市。不属于我。
6
走过花溪河，终于明白一个道理。人所苦苦追逐的，不是摆在眼前铁真真的现实，而是内心之中的那一份挂念。
当我面对花溪河的时候，我深切地体悟到，我喜欢的，只是“花溪”这个美丽的名字，一个梦境一般的追逐与念想。不是眼前这条河，不是。
它，没有特殊的地方。没有。
它所拥有的柳树、卵石、游鱼，故乡村头的小河都拥有。它除了拥有一个美丽的名字——花溪河之外，什么也没有。
然而，它却也成不了故乡村头的小河。它成不了的东西太多，只是一条河，花溪河。而已。
