我的一个重要班底——七五炮组的组长，河北人，是个标准的燕赵之士，他虽不能说是力能扛鼎，可是只手扛起个大水缸却绝无问题。我常常笑他生不逢时，若在古代，他肯定可以考取武状元。他的枪法与角力之厉害，全连没有他的敌手。有一次他连赢三次摔跤，我因他为本排增光，买双喜烟重重赏他。他那天真开心，当众大谈从军史，最后指着我对阿兵哥们说：“头一次上战场没有不害怕的，我们的排长，你们平时看他张牙舞爪不可一世，可是他若上战场，前面砰啪枪一响，他后面扑哧屎就出来了！”大家笑得直不起腰来，我笑得眼泪都出来了！
一年的军旅生活快接近尾声的时候，第九期的预备军官也分到部队里来了。他们听说第四连有位第八期的老大哥小有名气，特地纷纷来“朝拜”，我也以地头蛇的姿态分别予以接见，只要他们肯在福利社掏钱会账，我一年来的心得和洋相都可搬出来。我送给他们的“定场诗”是：
“生公说法鬼神听”，
卿当敬我我怜卿，
若想从容带阿兵，
先读本人“排长经”。
在“排长经”里面，我告诉他们如何替一些老兵写信、如何讲故事、如何当地雷教官、如何做天下最小的司令——卫兵司令、如何善保本排长的光荣记录——前瞻训练炮操冠军……
一年的学习与磨炼虽然使我不再是个毫无经验的小少尉，但我知道我个人距离那种模范军官的标准还遥远得很。团长问我一年来的感想，我答道：“阿兵哥看我是老百姓；老百姓看我是阿兵哥。”我并不是谦虚的人，我说这话并没有谦虚的成分，因为我深知我在这一年里，经历虽多，可惜有资而不深；贡献虽有，只获二功而无过，开创不足，守成勉强，大错不犯，小错不断，这些平庸的成绩是不合模范军官的标准的。
如今地球一阵乱转，三百六十多天又过去了。我带着一种莫可名状的心情，登上了回程的军舰。人在船上，船在海上，可是我知道我的心在什么地方。那里有我一年多的青春，那里有火热的笑脸，有强悍的男人味道，有泥土，有汗斑，有风涛海浪，更有很多颗跳动的心，在使我缅怀回想。
早春时节，我又回到学校里。满地的杜鹃仍旧热烈地开放着，但是我却看不到一个熟悉的面孔，也听不到一个熟悉的回声。校园里是一批批的新同学、新情侣，过去的老同窗老情人都已高飞远飏。我已放弃了自怜的习惯，我想到了我那段刀光枪影的排长生涯，它带给我不少生命的酵素，使我有足够的活力去面对未来的日子。
原登在1961年4月3日台北《中华日报》副刊
现在依原稿稍作改订，1963年10月8日
